第一场雪落下来那天，赵婶正在院子里收白菜。
天气预报前天就说要下雪，赵婶忙活了两天，把院子里那畦大白菜全拔了，一棵棵码在墙根底下，拿旧棉被盖着。阿黄蹲在旁边看，觉得赵婶干活的样子有点像老李——都是弯着腰，吭哧吭哧的，嘴里念念有词。老李是念叨“今年白菜长得不赖”，赵婶是念叨“这鬼天气说冷就冷”。
白菜收完了，赵婶直起腰捶后背，一抬头，天上就飘了几片白东西下来。她伸手接了一片，还没看清就化了，只剩一滴凉水洇在手心里。
“哎哟，真下了。”赵婶赶紧把最后几棵白菜往棉被底下塞严实，又扭头看阿黄，“阿黄，进屋不？下雪了。”
阿黄趴在藤椅旁边没动。它抬头看了看天，雪花稀稀拉拉地飘，落在它鼻尖上，凉丝丝的。它打了个喷嚏，甩了甩脑袋，又把下巴搁回前爪上。
赵婶拿它没办法，把藤椅往屋檐底下挪了挪，又从自己家搬了个小马扎出来搁在藤椅旁边，马扎上放了个旧棉垫子。“婶子陪你坐会儿。”她往马扎上一坐，两手揣袖筒里，望着天。
雪下得不大，零零星星的，像谁在天上撒盐粒子。过了半个钟头才稍微密了些，地上薄薄一层白，能看见底下枯草的黄茬子。巷子里没人出来，都窝在屋里头，安静得能听见雪花落在地上的声音——其实听不见，但赵婶就觉得能听见。
阿黄把鼻子往旧外套里拱了拱。外套上的樟脑丸味被风吹得淡了，但老李那股子铁锈味又从布丝缝里返上来一点，若有若无的，像老李抽完烟半天之后身上残留的那种味道。阿黄贪婪地吸了几口，尾巴尖轻轻晃了一下。
“阿黄，”赵婶看着它，“你知道老李叔走那天，我听见啥了不？”
阿黄抬头看她。
“我听见他在救护车上说了一句话。”赵婶的声音压低了，跟说悄悄话似的，“我跟着上车的，医生不让，我就在车门口站着。老李叔躺担架上，眼睛闭着，我以为他昏过去了，结果他忽然睁眼，跟我说——‘赵家妹子，阿黄怕下雪，窝里得多垫点’。”
赵婶说到这儿停了停，拿袖子蹭了下鼻子。
“我跟他说，‘你放心，我给垫两床褥子。’他才又闭上眼，这回再没睁开。”
阿黄听着，耳朵一前一后地转。它听得懂“窝”这个字，也听得懂“垫”。老李每年入冬都要念叨这句话——“阿黄，窝里得多垫点”。然后就去翻他那口樟木箱子，把攒了一年的旧棉絮、破毯子全翻出来，一
本章未完，请点击下一页继续阅读！