秋风起了。
护城河边的柳树最先知道。那些细长的叶子从翠绿变成鹅黄，再从鹅黄变成焦枯，风一吹就簌簌往下掉。柳絮纷飞的春天好像还是昨天的事，一转眼，满城都是落叶。
阿黄趴在门槛上，把下巴搁在前爪之间。门槛是老榆木的，被它趴了不知多少年，中间磨出一道浅浅的凹槽，刚好卡住它的下巴，舒服得很。它的眼睛半睁半闭，望着巷子口的方向。
巷子口有一棵老槐树，叶子掉得差不多了，枝丫光秃秃地伸向灰白的天空。偶尔有脚步声从那边传来，阿黄的耳朵就会唰地竖起来，脑袋微微抬起，尾巴先摇两下，等看清来人不是老李，尾巴又慢慢垂下去，下巴重新搁回门槛的凹槽里。
今天已经是老李被救护车带走的第四十三天了。
阿黄不会数数。它不知道什么叫“四十三天”。它只知道，自己等了很久了。久到院子里的落叶堆了一层又一层，久到隔壁赵婶每天来倒的饭盆从热腾腾变成温吞吞再变成凉冰冰，久到门口那棵老槐树上的麻雀都换了两茬。
但它还在等。
赵婶是隔壁院子的邻居，五十来岁，圆脸，短头发，说话大嗓门，走路咚咚响。老李在的时候，她隔三差五过来串门，送几个自家蒸的包子，或者端一碗炖得烂糊的排骨汤。老李总说“赵家妹子你别老惦记我”，赵婶就瞪眼：“谁惦记你了？我是看阿黄瘦了！”
阿黄记得赵婶的味道——肥皂味，葱油味，还有一点点花露水味。它不讨厌赵婶，但它知道，赵婶不是老李。
每天早晨，赵婶会端着搪瓷盆过来，盆里是拌了肉汤的剩饭。她把盆搁在门槛旁边，蹲下来摸摸阿黄的脑袋：“吃吧，阿黄。老李叔……老李叔他出远门了，你得好生吃饭，等他回来。”
阿黄抬头看她一眼，尾巴轻轻晃两下，算是领情。但它不急着吃。它先站起来，伸个懒腰，前爪往前抻，后背弓起来，抖抖身上的毛，然后慢悠悠地走到院子东南角。
那里有一棵老柿子树。秋天的柿子已经熟透了，红彤彤地挂在枝头，像一盏盏小灯笼。风一吹，就有熟过头的柿子啪嗒掉下来，摔在地上，黄澄澄的果肉溅开，招来一群麻雀。
阿黄不撵麻雀。它走到柿子树下，用鼻子在地上来回嗅，找到一片完整的、干干净净的落叶——多半是柿子叶，厚实，油亮，红中带褐，巴掌大小——然后用嘴轻轻叼起来，转身往回走。
它走得很慢，很稳，像在完成一件顶重要的事。走到藤椅旁边，
本章未完，请点击下一页继续阅读！