老李离世后第四十九天。腊月二十三，小年。闺女李秀兰正式回来收拾房子，提出要带阿黄走。阿黄第一次咬破了她的裤脚。
------
小年的早晨没有灶糖味。
阿黄趴在藤椅脚边，鼻子抵着扶手缝隙。烟丝味比昨天又淡了一点，淡到它要把整个脑袋塞进去、屏住呼吸数到十，才能勉强闻到一丝褐色的苦。
巷子里的鞭炮声从凌晨就开始了。不是城里那种成串的炸响，是郊区乡下带回来的零碎动静——咚的一声，闷闷的，像谁在远处敲一面蒙了布的鼓。
阿黄耳朵转了转，没抬头。
它现在对声音很挑剔。鞭炮声太吵，收废品的三轮车铃太尖，隔壁张婶的高跟棉鞋太碎。它只认两种脚步声：一种是老李的，拖鞋在地砖上啪嗒啪嗒，中间夹着一两声咳嗽；另一种，是它自己的。它走路很轻，爪垫踩在水泥地上几乎没有声响，像怕惊扰什么。
可今天来的脚步声，两种都不是。
钥匙插进锁眼。顿了一下。又顿了一下。然后慢慢转动。
门开了。
一股冷空气裹着樟脑丸和汽车尾气的味道涌进来。不是张婶的煤炉味，不是大伟的烟味，是李秀兰的。她每次回来都带着一股火车站的味道——拥挤、干燥、混杂着方便面调料包的气息。
“阿黄。”她蹲下来。
阿黄没动。
它从藤椅后面露出半张脸，眼睛盯着她的手。那只手戴着毛线手套，藏蓝色，拇指上补了一块灰布。老李以前也有一双这样的手套，不过左手食指破了个洞，他总拿胶布缠。秀兰这双手套是新的，没有机油味，没有茧，没有那道铁皮划过的旧疤。
“今天小年。”秀兰摘下手套，从口袋里掏出一个塑料袋，里面装着几块灶糖和一块卤猪头肉，“爸以前小年都给你买灶糖，说狗也该尝尝甜。我买了，你吃不吃？”
她把灶糖放在地上，推到阿黄面前。
阿黄低头闻了闻。甜腻的麦芽香冲得它鼻子发痒。它退了半步。
不是这个味道。
老李买的灶糖是巷口老刘家手工熬的，粘牙，拉丝，咬一口能甜到尾巴根。那种甜是热的，带着铁锅的焦香。不是这种——这种是超市塑料袋里密封的，甜得发假，像隔了一层玻璃。
“你瘦了。”秀兰看着它，声音放得很轻，“颧骨都出来了。”
阿黄不知道什么叫颧骨。它只知道自己的肋骨能摸到骨头了。以
本章未完，请点击下一页继续阅读！