一辈子。
他走出石室，回到地面。风沙更大了，天空灰蒙蒙的，太阳成了一个模糊的光斑。铁山跟在后面，用木板把洞口盖上，压上几块大石头。
“这样就行了？”
“先这样。”
“那下一个呢？你能每一个都这样堵吗？”
“能。”
“你能堵一辈子吗？”
林阳看着远处的风沙。沙子打在脸上，一粒一粒的，疼。他想起林念，想起小家伙昨天学会扶着沙发站起来了，虽然只站了几秒就一屁股坐在地上，但他很兴奋，咧着嘴笑。他想多陪陪他，但每一次出门都不确定能不能回去。
“铁山，你是从什么时候开始跟着我的？”
“从你发疯说要建基地的那天。”
“你信我吗？”
“信。”
“为什么？”
铁山沉默了，点了一根烟，风太大打火机打了几次才点着。他深吸一口，在风沙里吞云吐雾。“因为你不怕死。”
“我现在怕了。”
“怕什么？”
“怕回不去。家里有人在等我。”
铁山没有说话，把烟抽完，烟头掐灭塞进口袋。
回程的路上，林阳靠着座椅睡着了。他做了一个梦——梦见自己站在那棵原初之树下，老林坐在树根上，穿着那件洗得发白的灰色工装，光着脚。老林看起来精神很好，脸上有笑容，不是那种苦笑，是真正的、发自内心的笑。
“你来了。”老林说。
“你还好吗？”
“好。这里什么都有，什么都不缺。就是想你们。”
林阳在他身边坐下来，树根很粗，坐上去很稳。
“老林，暗物质还在漏。我堵了这个，那个又冒出来，堵不完。”
“堵不完也要堵。”老林看着远方，“你问过自己为什么吗？”
“为了孩子。”
“那就为了孩子。不需要别的理由。”老林站起来拍拍裤子上的灰，“别想太多。想多了，就走不动了。”
“你要去哪？”
“去该去的地方。你也是。”老林走了，背影越来越远，越来越模糊，消失在树的光里。
林阳睁开眼睛。车窗外是高速公路上单调的护栏，天快黑了，夕阳在身后，把车影子拉得很长很长。
手机响了，丹丹的号码。
“老头子，林念会叫妈妈了！”
本章未完，请点击下一页继续阅读！