说：“阿黄，烤火咯。”
现在，煤炉灭了。水壶冷冰冰地坐在炉子上，壶底结了一层薄薄的水垢。窗户缝里灌进来的风，像刀子一样割着阿黄的鼻子。
阿黄试过用爪子去扒拉煤炉的把手，想把炉子生起来。但它不会划火柴。老李划火柴的动作，它看过几百次——拇指和食指捏着那根小木棍，在盒子侧面一划，火苗就窜出来了。阿黄试过用牙齿咬，用爪子划，但那根火柴棍只会在它嘴里碎成粉末，散发出一股刺鼻的硫磺味。
它放弃了。
它只能在藤椅下面找一个避风的地方，把那些叶子扒拉到一起，围成一个半圆形，然后把自己蜷缩在里面。叶子的味道、藤条的味道、老李的味道，混在一起，像一张薄薄的毯子，盖在它身上。
第一个冬天，它就是这样过来的。
后来，春天来了。护城河边的柳树发了新芽，嫩绿嫩绿的，像一串串小鞭炮。阿黄走到护城河边，看着河水，闻着春天的味道。它记得去年春天，老李带着它来这里看柳絮。老李坐在河边的石凳上，阿黄趴在他脚边，柳絮像雪一样飘下来，落在老李的头发上，落在阿黄的鼻子上。老李笑着说：“阿黄，下雪了。”
阿黄打了个喷嚏，把鼻子上的柳絮喷掉了。老李笑得更厉害了，笑得咳嗽起来。阿黄赶紧站起来，用脑袋蹭老李的手，直到他不咳嗽了，才趴回去。
现在，柳絮又飘起来了。阿黄站在河边，看着那些白色的绒毛在水面上飘，在阳光下闪着光。它等了很久，等老李从后面拍它的屁股，说：“阿黄，回家了。”
没有人拍它。
它自己回了家。
走到门口，它习惯性地用爪子挠门。门没锁——老李走的那天，门是开着的，救护车的人进进出出，把门撞得大开。后来邻居张婶来过一次，帮它把门关上了，但没锁。张婶说：“阿黄，门给你留条缝，你别闷坏了。”
阿黄进了屋，走到藤椅旁边，趴下来。
藤椅上有一件老李的旧外套，灰蓝色的，袖口磨破了，露出里面的白棉絮。阿黄把鼻子凑上去闻了闻，烟草味、铁锈味，还有一点点汗味。它把下巴搁在外套上，闭上眼睛。
外套是冷的。
------
第二个秋天，阿黄开始叼叶子。
那时候它的后腿还没那么僵，还能跑，还能跳。它每天在护城河边溜达，看到地上有落叶，就用嘴叼起来，跑回家，塞到藤椅下面。
它不知道自
本章未完，请点击下一页继续阅读！