周老看着老夫子的眼睛，那双眼睛里没有愤怒，没有恐惧，只有一种平静的、像深夜的湖面一样的、不起波澜的坚定。
“老夫子，你比你爸强。”
“不是强。是比他多活了五十年。五十年，够一个人想明白很多事。”
周老笑了。笑容很轻，很淡，像一个在舞台上站了一辈子的演员，终于演完了最后一场戏，卸了妆，换了自己的衣服，走出了剧场大门。他从工作服的贴身口袋里掏出一张纸，已经写好了，折得方方正正，纸被体温捂得温热。他递给老夫子。
老夫子接过来，打开。上面写着两个字——“反对”。字不是写的，是画的。每一笔都像画线条一样，起笔、运笔、收笔，有轻重、有缓急、有顿挫。“反对”两个字不像字，像一幅画，像一个人站在悬崖边，张开双臂，挡住身后的人，不让任何人掉下去。
老夫子的眼泪掉了下来，滴在纸上，晕开一小片深色的印迹。他把纸折好，小心翼翼地放进口袋里，和前面五张票一起。方老师的、林姨的、赵老师的、孙老的、陈老的，现在是周老的。六张票，六颗心。它们挤在一起，像一个正在慢慢变大的家庭，成员不多，但每一个都不可或缺。
老夫子站起来，退后一步，给周老鞠了一个躬。不是九十度的、像零那样深深的鞠躬，而是双手垂在身体两侧、腰弯下去、头低下去、停留了很久很久的一个鞠躬。他不知道该说什么，因为“谢谢”太轻了。周老给了他一张反对票，给了他活下去的权利，给了他把这幅画画完的机会。他能回报什么？他什么都回报不了。他只能鞠这个躬，用尽所有的力气，把所有的感谢都压进这个弯腰的动作里。
周老没有扶他，没有说“起来”，没有说“不客气”。他只是坐在藤椅上，看着老夫子弯下去的背，看着那花白的头发、深蓝色的外套、还有那双沾满了各地泥土的旧运动鞋。他的嘴唇在微微发抖，眼角有泪光，但嘴角是翘着的。他在笑。
老夫子直起腰，转过身，走出了周老的家。他走得很慢，一步一步地，像是在丈量这段路有多长，从周老的画架到门口，从门口到楼梯口，从楼梯口到楼下。每一步都很重，像是要把自己的脚印刻进水泥里，刻进时间里，刻进这个世界的记忆里。
零和墨尘在楼下等他。零抱着铁盒子，六张票在里面，纸与纸之间隔着薄薄的空气。墨尘蹲在墙根，用一根树枝在地上画着什么。他看到老夫子出来，把画抹掉了，站起来，拍了拍手上的灰。
“拿
本章未完，请点击下一页继续阅读！