光。看不见眼睛。
“爹。毛人凤是第三只手？”
“毛人凤是龟。龟会缩头。龟会咬人。但龟不是手。”
“那手是谁？”
韩德厚把照片翻过来。背面。那行字的底下。还有一行字。更小。更潦草。他指着那行字。
“第三只手。不在合影里。在拍照的人里面。”
韩志远的手在抖。
“拍照的人。谁拍的照？”
韩德厚抬起头。看着他儿子的眼睛。很近。近得能看见瞳孔里的自己。
“我拍的。”
六
韩志远往后退了一步。后背撞在墙上。他看着他的爹。那张脸他看了二十多年。褶子。老花镜。驼背。他爹。照相馆的老板。给日本人照相的人。他爹拍的照片。他爹站在取景框后面。他爹按的快门。他爹看着四个人结拜。他爹看着毛人凤站在旁边。他爹知道一切。但他爹什么都没说。二十年。什么都没说。
“爹。你拍的照。你知道一切。你为什么不早说？”
韩德厚低下头。看着手里的搪瓷盘。相纸上的脸已经显影完了。是一个女人的脸。画着浓妆。像戏子。他把相纸捞出来。挂在绳子上。水往下滴。滴答。滴答。
“因为你哥。你哥十五岁。被毛人凤关在日本旅馆。我如果说了。你哥就死了。”
“我哥已经死了。”
“对。你哥死了。他死之前。把底片盒留给我。把扣子留给我。把真相留给我。他说。等一个人来拿。那个人。是第三只手。”
“谁是第三只手？”
韩德厚把照片放回铁盒子。合上盖子。他站起来。走到暗房门口。他停了一下。没回头。
“第三只手。是戴笠。戴笠让我拍照。戴笠让我留底片。戴笠让我等你哥来拿。戴笠安排了一切。包括皇姑屯。包括你哥的死。包括扣子。包括底片。”
韩志远的腿软了。他慢慢蹲下去。他攥着那颗扣子。铜的。凉的。刻着“三十六”。他哥的名字。他自己的名字。刮花了。但还在。
“戴笠。是第三只手。”
“戴笠是手。但手上面。还有一只胳膊。胳膊上面。还有一个人。”
“谁？”
韩德厚转过身。看着他儿子的眼睛。很平静。像一面湖。
“张学良。张少帅。”
七
同一天。下午两点。北平。铁狮子胡同。张学良公馆。书房。
本章未完，请点击下一页继续阅读！