只有一颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“三十六”。旁边刻着一个名字。那个名字被刮花了。看不清。但笔画还在。他凑近了看。认出来了。
“韩志远。”
他自己的名字。
四
韩志远把底片攥在手里。指头在抖。第三十七张。空的。只有一颗扣子。刻着他的名字。他哥刻的。他哥死之前。把底片盒塞进床板底下。留给他。留给韩志远。第三十七张底片。是留给他的。第三十六颗扣子。也是留给他的。
他低头看底片盒。铁盒子生了锈。盒盖内侧有字。他拿手电筒照。上面刻着一行小字。他凑近了看。认出来了。
“铁轨下面。埋着五颗扣子。零号。一号。二号。三号。四号。五颗扣子。五个名字。五条命。谁挖出来。谁就得死。”
韩志远的嘴唇白了。他把底片盒合上。攥在手里。他站起来。走到窗口。窗帘拉着。他拉开一条缝。往外看。奉天驿前的街上。人来人往。卖糖葫芦的。拉洋车的。穿和服的日本女人。他看见了。但他觉得。有人在看他。在暗处。在某个窗户后面。在某个门缝后面。
他松开窗帘。转过身。把底片盒揣进怀里。他走到门口。拉开门。走廊里空荡荡的。没有人。他往前走。脚后跟先着地。步子迈得匀。下了楼。柜台后面的日本老头还在打算盘。噼里啪啦。韩志远从他面前走过。老头没抬头。但韩志远听见他嘟囔了一句日本话。他没听懂。但他听见了“扣子”两个字。
他走出旅馆。阳光照在他脸上。他眯了眯眼。他往大东门里方向走。他爹还在照相馆。他四年没见爹了。他要回去。他要问他爹。底片盒里的东西。他爹知道多少。
五
同一天。上午十一点。奉天城。大东门里。韩记照相馆。
韩志远站在照相馆门口。四年了。他没回来过。门脸还是老样子。黑漆门板。漆皮掉了大半。露出底下的木头茬子。橱窗里摆着照片。都是日本人的合影。穿和服的。穿军装的。站在奉天驿前面。咧着嘴笑。照片下面用毛笔写着四个字。
“韩记照相。”
他推门进去。铺子里一股柏木味儿混着桐油味儿。跟他哥在的时候一样。柜台上搁着一台老式相机。黑布罩子搭在镜头上。柜台后面是一条布帘子。帘子上印着富士山的图案。山尖上落着雪。雪是白的。但染了灰。像发霉的馒头。
他掀开帘子。往里走。暗房的门开着。红灯亮着。他爹坐在暗房里。背对着他。
本章未完，请点击下一页继续阅读！