“不知道。”
“不知道字，就不知道要多少绢。”柳残卷说，“字多的绢要长，字少的一尺就够。”
那人从怀里拿出一张纸，摊在柜台上。
纸上有两行字，写得很大，笔画很粗。
柳残卷看那两行字看了很久。
“这是先帝的字。”他说。
“是。”
“先帝的字我熟。”柳残卷说，“宣和年间的御笔，我在钱塘看见过三回。”
他把那张纸推回去。
“你这张，写得不像。”
那人愣了一下。
“但是会有人认。”柳残卷说，“认的人不在临安，在北边。北边认过的那批人，死的死，扣的扣。剩下几个，谁也不肯说自己认得出。”
他从袖里摸出一支笔。
“你要几尺。”
【切换】临安 · 柳记文房 · 十二月廿九 · 巳时】
这一卷绢裁了两尺半。
柳残卷没有用铺子里新墨。他从里屋拿出一小罐，罐里的墨是干的，他用热水化开一点。
“这是什么墨。”那人问。
“宣和年的墨。”柳残卷说，“二十年前的墨，写二十年前的字，才对得上。”
“怎么对得上。”
“干了以后，墨面上会起一层薄光。”柳残卷说，“新墨没有这层光。这一层光，你用手摸不出来，得斜着看。”
他蘸了墨，落了第一笔。
一笔写完，他停了很久。
“你出去。”他说。
那人站着没动。
“写这个东西，”柳残卷说，“我在里头，你在外头。”
那人才退了出去。
写了一个时辰。
写到最后一行的时候，柳残卷的手停了。
他盯着那一行看了很久，然后把笔搁下，换了另一支细的。
他用细笔，在那一行的左下方添了两个字。
添完，他站起来，把绢摊开，挂到窗下。
【切换】临安 · 柳记文房 · 十二月廿九 · 午】
那人进来的时候，柳残卷正坐在柜台后面喝茶。
绢在窗下挂着，墨已经半干。
“你看看。”柳残卷说。
那人走过去看。他看了很久。
“像。”他说。
“像不够。”柳残卷说，“你要的是
本章未完，请点击下一页继续阅读！