【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿六 · 卯时】
天没亮透，商九龄来了。
他不是一个人来的。他身后跟着一个挑担的，担子上搁着一只木匣。
义冢这一片地，他没有来过。他站在边上，先看了一圈——看的是坟的方向。看完，他朝收尸人这边走过来。
“这一片，”他说，“头都朝北。”
收尸人点了点头。
商九龄把木匣打开。匣子里是一本册子，蓝布面，很薄。
“这本册子给你。”他说。
收尸人没有接。
商九龄把册子翻开，翻到第一页。
第一页上已经写了一行。字很小，很稳。
“十二月廿五，城西义冢，一具。”
收尸人看那一行看了很久。他顺着那一行往下看，第二行是空的。
“下面的，你自己写。”商九龄说。
【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿六 · 辰时】
他不会写字。
他识得的字，一只手数得过来。他试过。他把笔拿在手里，在纸上落了一笔，那一笔往下淌开，像一条河。
他把笔放下。
过了一会儿，他把册子翻到空白的那一页，又从怀里摸出一支炭。
他开始画。
第一样画的是地点——画的是城墙根上一块翘着的砖。
第二样画的是日子——他画了四个圆圈，圆圈里点了点。四个是更数，点是夜里。
第三样画的是人——他画了一只手。手背上有一处烫伤，圆圆的，像一枚钱。
画完，他把册子合上。
从这一天起，他手上那些人，都有了地方放。
【切换】临安 · 城北废窑 · 十二月廿六 · 午】
窑口那堆新土被人扒开过。
坑是空的。
土堆边上留着几道脚印，脚尖朝外——人是被抬走的，不是自己走的。
他在坑边蹲下来，抓了一把土。
土是黄的，里头掺着一点黑。黑的不是炭——他捻开看过，是一层很细的灰。
他把这一把土分成两半。一半留在手心里，一半收进袖里。
手心里那一半，和昨天从车板上捻下来的那一小撮，是同一个颜色。
他把手心翻过来看了看，把手合上。
【切换】临安 ·
本章未完，请点击下一页继续阅读！