城南 · 十二月廿六 · 申时】
他今天不绕路了。
他走到那棵槐树底下。
树还在。树下摆着一个茶摊，摊主是个四十来岁的妇人。锅里的水开着，白气往上冒。
他在摊边的长凳上坐下来。
妇人给他倒了一碗。
“你多久没来了。”妇人说。
收尸人抬头看她。
“我认得你。”妇人说，“以前那个摊子，是我男人的。他病了三年。”
收尸人端着碗，没有喝。
“他去年冬天没的。”妇人说，“我一个人摆了这个摊。”
收尸人把碗放下。
他从怀里摸出一样东西，搁在桌上。
是那枝枯槐。他昨天从歪树底下拿起来的。
“这个，”妇人看了一眼，“是槐树上的？我们这树底下，净落这个。”
收尸人点了点头。
他把碗端起来，一口喝完了。喝完，他把钱搁在桌上，起身走了。
妇人收拾碗的时候，看见桌上那枝枯槐压着两文钱。
【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿六 · 酉末】
天黑之前，来了个女子。
她二十出头，穿着一身素色的衣裳，衣裳的料子不便宜，可袖口磨过。她站在义冢外边，没敢往里走。
收尸人从坟那边过来。
女子朝他行了个礼。
“劳问一声，”她说，“这里有没有一个姓宁的。”
收尸人不说话。
女子把话说下去：“她是教坊司的。会唱。嗓子坏了以后，就不再唱了。两年前没的。”
收尸人看着她。
“那天来收她的人，”女子说，“不知道是不是你。”
收尸人点了点头。
女子往前走了半步。
“那一支曲，”她说，“你听过没有。”
收尸人摇头。
“她唱了一半就断了。”女子说，“后面那半支，是她教我的。师父说，那半支以后不要唱。”
她说着，把手拢在袖子里。
收尸人转身往里走。走了几步，他停下来，回头看她。
女子跟上来了。
他把她领到最里一排。那里有一棵树，歪着长，往南歪。
树底下有三个坟，土都平了。他指了指中间那一个。
女
本章未完，请点击下一页继续阅读！