【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿五 · 寅时】
天没亮。城西义冢的土是冻的，一锹下去，只剜起薄薄一层。
挖坑的人姓什么，义冢这边没有人知道。衙上给他的名册里写作“役一名”；无声司的簿子上，他那一栏写作一个“尸”字。
他有舌头，只是不说。他左臂上刻满了字。
今天是给他一具“病亡”的尸。
尸用席子裹着，搁在板车上。板上还压着一张纸——凭。凭上写的是：某，男，卒于某处，验讫，收。
没有名字。也没有籍贯。
他把席子解开。
死者三十来岁，脸上干净，手上有茧。他翻过死者的手看了一遍，又摸了一遍死者的领口和鞋。
摸到鞋，他停了一下。
鞋是新换的。旧鞋的印子还留在脚背上——一圈浅红。
他把那张凭从板上揭下来，对着天光看了看。看完，他把凭折起来，塞进自己怀里，从坑里拾起锹，开始挖。
挖到天亮，坑挖好了。
他把尸放进坑里，没有让它平躺。他把死者的头扳过来，朝北。
扳完，他蹲在坑边看了一会儿，才推土。
【切换】临安 · 无声司值房 · 十二月廿五 · 辰时】
值房里管发凭的是个书办，姓欧阳，四十岁，写字的时候舌头会伸出来一点。
他把新的一张凭推过来。
“这一张不用验。”他说。
收尸人没有接，先看纸。
“哪一处。”
“城北。”书办说，“窑上。”
“几个。”
“一个。”书办说，“上头的字你看不懂，我念给你听——‘某，男，卒于窑，无人认，收。’”
收尸人把凭收进袖里。
走出门，他在门外的墙上扶了一下。墙上有一块旧砖，被他扶过很多回，靠手那一边已经磨得发亮。
【切换】临安 · 城西义冢 · 十二月廿五 · 午】
义冢在城墙根。
这一片地是官地，不许种，不许盖，也不许立碑。埋在这里的人，一律头朝北。
有人问过他，为什么朝北。
他不能答——不是不能说，是不想说。他答过一回。
那一回他在土里比了一个方向，又在胸口比了一个方向。比完，他在自己手心里写了一个字。
本章未完，请点击下一页继续阅读！