小雪节气过后，风就像被谁在磨刀石上开了刃，刮在脸上生疼。
院子里的青砖缝冻得发白，藤椅被搬进了堂屋，紧挨着墙角那只崭新的煤炉。小李用旧棉布把炉身裹了一层，又在接缝处抹了黄泥——这是老李留下的法子，说是“省煤，还不容易烫着阿黄”。阿黄趴在窝里，肚皮贴着炉壁那一侧，暖意透过棉絮，一丝丝渗进骨头缝里。它眯着眼，看小李在堂屋里忙活，脚步轻快，却总带着几分小心翼翼，像怕惊扰了什么。
晚上七点，屋外起了风，煤炉里的火苗被抽得“呼呼”作响。小李端着一只蓝边粗瓷碗，从厨房走进来。碗里是刚熬好的米粥，米粒熬得开了花，稠得几乎舀不起来，正中央卧着一勺白糖。这是老李的吃法——粥要熬到米汤发黏，糖要搁在碗心，不能搅，得让阿黄自己舔。
“阿黄，过来。”小李蹲在炉边，把碗放在地上。
阿黄没立刻动。它从窝里探出头，鼻子翕动，闻到了米香、柴火味，还有一丝若有若无的铁锈气——是那只蓝边碗的味道。老李在的时候，这只碗只给阿黄盛粥，他自己用一只豁了口的绿釉碗。老李走后，张婶把蓝边碗洗得干干净净，收在碗柜顶层。小李搬回来那天，第一件事就是踮着脚把它拿下来。
阿黄慢慢走过去，低头舔了一口碗心的糖。甜的，像老李给的。它开始小口小口地喝粥，米粒软烂，滑过喉咙，暖到胃里。它喝得很慢，不是因为烫，是想让这碗粥吃久一点。老李在的时候，总看着它吃完，才去刷自己的碗。现在，小李也蹲在旁边，下巴搁在膝盖上，一声不响地看着它。
“我爸……以前是不是就这么看你吃？”小李忽然问。
阿黄抬起头，嘴角还挂着一粒米。它看了一眼小李，又低头继续喝。碗底的粥最稠，它用舌头卷起来，咽下去。舔干净了，它把碗往前推了推，像老李在的时候那样——老李会说：“阿黄吃干净了，好。”
小李伸手去拿碗，指尖碰到碗沿，顿了一下。碗沿上有一道细小的豁口，是老李某次手抖摔的，没舍得扔。小李的手指在豁口上摩挲了一下，忽然笑了：“我小时候，我爸用这只碗给我盛过粥。那时候我嫌没糖，他偷偷往我碗里多放一勺，被我妈骂了一顿。”
他端起碗站起来，走到厨房去刷。阿黄跟在他脚边，看他把碗放在水盆里，用丝瓜瓤轻轻擦。水声“哗啦哗啦”，和老李刷碗的声音一模一样——老李刷碗，总要把碗转三圈，说“转三圈，霉运不沾”。
阿黄在厨房门口趴下，下
本章未完，请点击下一页继续阅读！