腊月二十三，小年夜。
天阴着，像一口倒扣的铁锅，沉甸甸地压在院子上方。空气里有一股要下雪的土腥味，混着谁家厨房飘出的腊肉香。小李从镇上回来，自行车后座绑着一捆东西，用塑料布裹着，边走边滴着化开的雪水。他推车进院的时候，阿黄正趴在煤炉边打盹，听见车轮碾过青砖的声响，耳朵动了动，没起来。
小李把自行车靠在墙根，解下那捆东西。塑料布一层层揭开，露出两盏红灯笼，一大一小，竹篾骨架，糊着红绸面，上面烫着金粉的字——大的写着“吉祥如意”，小的写着“平安是福”。灯笼骨子里还插着电子灯，按一下开关，能一闪一闪的。
阿黄站起来，走过去，鼻子凑近灯笼闻了闻。新绸布的味道，浆糊的酸味，还有一股电子元件的塑胶气。它没闻出老李的味道。它用爪子拨了拨灯笼，灯笼转了个圈，晃晃悠悠的。
小李蹲下来，把灯笼放在地上，对着光看了看：“阿黄，我爸去年腊月就买好了。他跟我说，等过年，门口挂上，你肯定喜欢。可他没等到。”
他拿起那盏小灯笼，轻轻晃了晃。灯笼里的电子灯亮了，一闪一闪的，红光洒在雪地上，像两团跳动的小火苗。
“他走后，张婶帮我收着这些东西。说放在她家阁楼上，怕潮。”小李的声音低下去，“我昨天去拿，灯笼上落了一层灰，我用袖子擦了半天。擦干净了，还是新的。可我爸……不在了。”
阿黄看着那两团红光，尾巴慢慢摇起来。它记得灯笼。老李在的时候，每年过年都挂灯笼。不是这种电子的，是那种点蜡烛的，老李踩着凳子挂上去，火苗在灯笼里晃，把他的脸映得红红的。阿黄蹲在下面，看火苗，看老李的脚在凳子上晃，怕他摔下来，就围着凳子转圈，轻轻叫。老李笑着说：“阿黄别怕，我稳着呢。”
后来老李不踩凳子了，腰疼，爬不上去。他就把灯笼挂在堂屋门框上，矮矮的，阿黄踮脚就能够着。灯笼里的蜡烛换了LED灯，不烫，阿黄有时候用鼻子拱一拱，灯就晃，老李说“阿黄，你这是给灯笼拜年呢”。
现在，小李手里拿着灯笼，站在院子里，看着门框，像在量高度。
“挂哪儿呢？”他自言自语，“我爸以前挂门框上，可这电子灯笼轻，门框上挂不住，得钉钉子。”
他进屋找锤子和钉子。阿黄跟在他脚边，看他翻箱倒柜。锤子是老李的，木柄磨得发亮，铁头沾着锈。小李掂了掂，试了试手感，走到院门口。
他搬来凳子
本章未完，请点击下一页继续阅读！