阿黄不知道秋天是什么时候开始变重的。
它只知道，护城河边的柳叶从绿变黄，再一片一片掉下来，风把它们吹到单元楼的台阶上、楼道里、阳台上，最后总有一两片被它用鼻子拱着，悄悄叼回屋里，塞到那把藤椅的下面。
藤椅是老李生前最常坐的地方。
老李走后的第七个月零十三天，阿黄已经记不清具体日子了。它不会数数，但它记得藤椅上那件旧毛衣的味道——老李最后穿过那件毛衣，灰蓝色的，袖口磨出了毛边，领口还沾着一点烟草味和咳嗽时溅上的唾沫星子。阿黄把毛衣从藤椅扶手上扒拉下来，用嘴叼着抖了抖，然后蜷在藤椅下面，把毛衣盖在自己身上。
烟草味还在。很淡了，像清晨护城河上的雾，一吹就散，但阿黄还是能闻出来。它把鼻子埋进毛衣袖口，深深地吸了一口气，然后闭上眼睛。
它又做梦了。
梦里是夏天的傍晚，老李坐在藤椅上，手里端着一碗粥，热气腾腾的。阿黄蹲在藤椅旁边，尾巴摇得像风里的柳条，眼睛盯着老李手里的勺子。老李笑了，用勺子舀起最稠的那一勺，吹了吹，递到它嘴边。
"阿黄，慢点，烫。"
梦里老李的声音和活着的时候一模一样。阿黄在梦里舔了那勺粥，温热的，米香混着老李手指上的铁锈味——那是他一辈子在工厂里攒下的味道，洗不掉，也擦不干净。
可每次梦到这里，画面就会开始模糊。老李的脸像被水浸过的墨迹，慢慢晕开。粥碗从他手里滑落，砸在地上，碎成几片。阿黄在梦里慌张地抬头，看见老李弯下腰去捡碎片，咳嗽声忽然响起来——
"咳、咳咳……"
阿黄猛地睁开了眼睛。
藤椅下面很暗。毛衣压在身上，沉甸甸的，但没有温度。外面的天已经黑了，楼道里的声控灯偶尔亮一下，又灭掉。阿黄把头从毛衣里拔出来，耳朵竖起来，听着屋子里的声音。
没有咳嗽声。
只有它自己的呼吸声，和远处护城河上偶尔传来的水声。
阿黄慢慢爬出藤椅下面，前腿撑地的时候，右后腿的关节"咔"地响了一声。它老了。老李走后的这大半年，它的毛从嘴边开始变白，后腿的力气也不如从前，跳上藤椅需要试两次才能成功。但今晚它没想跳上去，它只是站在藤椅旁边，把鼻子凑到藤椅坐垫的缝隙里闻了闻。
烟草味。铁锈味。还有一点点粥的酸味——那是老李最后一次喝粥洒在藤椅上的，时间太久
本章未完，请点击下一页继续阅读！