入冬那天，阿黄第一次没能爬起来。
它趴在藤椅上，听着窗外北风刮过巷口那棵老槐树的声音。风把枯枝吹得嘎吱作响，像老李冬天在院子里劈柴的动静。往年这个时候，老李会搬出那个锈迹斑斑的铁炉子，在客厅里生火。炉膛里塞着劈碎的旧木料和干透的梧桐枝，火苗舔着炉壁，把整间屋子烘得暖烘烘的。老李坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边，一人一狗，能从下午三点坐到天黑。
现在炉子还在墙角，炉膛里积着去年冬天的灰烬，像一层厚厚的、冰冷的雪。
阿黄试了两次站起来。前腿撑着椅面，后腿却使不上劲，晃了两晃又趴了回去。它喘了几口气，把下巴重新搁在老李那件蓝布外套的袖口上。外套的味道已经淡了很多。烟草味还有一点，铁锈味几乎闻不到了。阿黄每天用鼻子蹭它，蹭了快两个月，布料表面起了毛球，颜色也灰扑扑的。可阿黄还是能闻出来。那是老李的味道。埋在深处，像老李在院子里埋的那坛老酒，年头越久，味道越沉。
老周来的时候，门没关严。推门进来，一股冷风灌进屋，阿黄耳朵动了动，没有抬头。老周站在门口看了它一会儿，把手里的饭盒搁在搪瓷碗旁边。饭盒里是肉粥，还冒着热气。他蹲下来，把粥倒进碗里，用筷子搅了搅，让热气散得快些。
“阿黄。”
阿黄没动。
老周伸手摸了摸它的背。骨头一根一根的，硌手。两个月前阿黄还有肉的时候，摸上去是软的、暖的，像一条活生生的、有温度的毯子。现在只剩下皮和骨头，薄薄一层覆在肋骨上，摸起来像摸着老李那件外套的布料，粗糙，干瘪，没有弹性。
“今天降温了。”老周说，“我跟你说了，楼下那棵槐树昨天被物业砍了。说是枯死了，怕倒下来砸到人。现在巷口那块空了一大片。你以前不是老在那棵树底下捡叶子吗。”
阿黄闭着眼睛。槐树。它记得那棵槐树。夏天的时候老李坐在树底下下棋，它趴在旁边，树荫遮着，风吹着，老李的棋友老孙头总爱掏口袋里的花生米给它。秋天的时候叶子落了，厚厚一层铺在地上，踩上去沙沙响。老李说“阿黄，去”，它就在落叶堆里打滚，滚了一身碎叶子，老李笑它像个毛球。
现在树没了。叶子也没了。
老周把粥碗往阿黄面前推了推。“吃一口。就一口。”
阿黄睁开眼。它看着碗里的粥。白米粥，拌了碎肉末和青菜。老李以前也这样煮粥。老李煮的粥比这个稠，因为他总把最稠的部分舀
本章未完，请点击下一页继续阅读！