已经发酵成了一种说不清的气味，但阿黄闻着，觉得那就是"家"的味道。
它把一片今天叼回来的柳叶用鼻子推到藤椅正下方，然后转了三圈，重新趴下来。
这片叶子比昨天的那片大，边缘已经卷起来了，叶脉清晰得像老李手上的皱纹。阿黄用爪子把它拨正，让叶尖朝着藤椅靠背的方向——那是老李坐着时后背靠的地方。它不知道自己为什么要这么做，只是觉得这片叶子应该待在那里，就像老李应该坐在那里一样。
窗外的风又起了。护城河边的柳树沙沙响，阿黄听见了——它总是听见。每一次风穿过柳枝的声音，都像极了老李咳嗽时的喘息。它曾经无数次在深夜被这种声音惊醒，从藤椅下面弹起来，冲到卧室门口，用爪子扒拉门板，以为老李又在咳嗽了，以为他需要自己用脑袋去蹭他的手心。
但卧室里没有人。
门从里面锁着，钥匙在老李的裤兜里——那条灰色的工装裤，现在叠得整整齐齐放在衣柜最底层，裤兜里还塞着那串钥匙。阿黄试过用牙齿咬住裤腰把它拖出来，但钥匙太重了，它拖不动。它只能趴在衣柜前面，闻着裤子上的味道，等那个咳嗽声再响起来。
可咳嗽声再也不会响了。
阿黄把下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。楼道里的声控灯又亮了，有人上楼，脚步声很重，在三层停了一下，然后继续往上走。阿黄没有像从前那样冲到门口——以前有脚步声靠近的时候，它总会跑到门后蹲着，等老李掏钥匙、开门、说一句"阿黄，我回来了"。
现在它知道，那个脚步声不是老李的。
老李的脚步声它记得。不快不慢，左脚比右脚重一点——那是年轻时在工厂里被铁块砸过左脚，落下的毛病。老李自己从不提这件事，但阿黄从他走路的节奏里听出来了。每次他走到门口，钥匙插进锁孔之前，会先轻轻跺一下左脚，像是在确认脚还在。然后才是"咔哒"一声，门开了，老李弯下腰，粗糙的手掌摸它的头。
"阿黄，今天乖不乖？"
阿黄把脸埋进前爪里。
它今天不乖。今天下午它把邻居王阿姨放在门口的一袋垃圾撕开了，不是因为饿——它的碗里还有昨天王阿姨倒的狗粮——只是因为那袋垃圾的塑料袋发出了"沙沙"的声音，像极了老李翻报纸的声音。老李每天晚饭后都会坐在藤椅上看报纸，报纸翻页时的声音和塑料袋被风吹动的声音几乎一模一样。阿黄听见了，冲过去，用爪子扒拉那袋垃圾，把里面的菜叶、蛋壳、用过的
本章未完，请点击下一页继续阅读！