黄每天重复着同样的路线——早上蹲在堂屋门槛上等脚步声，中午去巷口槐树下站一会儿，下午去护城河边坐坐，傍晚回来趴在藤椅旁边。张婶每天都来，有时候带粥，有时候带狗粮，有时候只是来看看，把院子里的落叶扫成一堆。阿黄把藤椅底下那两片叶子守得很好，张婶扫地的时候特意绕开了藤椅下面那块地方，叶子一直搁在原处，边缘卷得更厉害了，黄变成了褐，一碰就要碎。
第五天，张婶在堂屋里接了一个电话。阿黄听见她在电话里说了很长时间，声音一会儿高一会儿低，最后说了句“我知道了”。挂了电话，她在堂屋里站了很久，然后走到院子里，蹲下来，把阿黄抱住了。她抱得很紧，阿黄能闻到她身上的肥皂味和厨房的油烟味。她抱着它，没说一句话。阿黄在她怀里没有动，但它感觉到了——张婶的肩膀在抖，和那天傍晚在电话里一样。
张婶走了之后，阿黄跳上藤椅，趴下来。藤椅的座面上张婶铺了一块旧毛巾，毛巾上有洗衣粉的味道。阿黄把鼻子伸进扶手的缝隙里，老李的味道已经淡了。它拼命闻，只闻到一点点烟草味，混着藤椅本身的木头味。它把脑袋搁在扶手上，看着方桌上那张照片。照片里的女人还在笑，笑得很淡，像隔着很远很远的地方在看它。
那天晚上，阿黄做了一个梦。梦里老李坐在藤椅上，手里端着一只蓝边碗。碗里是粥，粥上卧着半个鸡蛋。老李拿筷子把鸡蛋夹成两半，一半给阿黄，一半留给自己。阿黄凑过去吃，鸡蛋是热的，蛋黄流出来，沾在胡须上。老李伸手给它擦，手指粗糙，刮得它胡须痒痒的。
“阿黄，慢点吃。”老李说。
阿黄醒了。藤椅是空的，方桌上的照片被月光照着，女人的脸白白的。阿黄站起来，跳下藤椅，走到堂屋门槛上。月亮挂在巷口的老槐树上头，又大又圆，把巷子照得清清楚楚。巷口没有人。石板路上没有脚步声。
第十天，张婶带来了一只小狗。是一只黄毛的小土狗，跟阿黄小时候差不多大，圆滚滚的，尾巴尖上有一点白。小狗进了院子就到处闻，跑到藤椅底下，鼻子凑到那两片叶子跟前。阿黄跟过去，站在小狗和叶子之间，喉咙里发出低低的声音。小狗退了两步，歪着脑袋看它。
张婶说：“阿黄，这是隔壁巷子老周家的狗，抱来给你作个伴。”
阿黄没有理小狗，它跳上藤椅，趴下来，把下巴搁在扶手上。小狗在院子里转了两圈，跑到堂屋门口，在阿黄的棉垫上趴下来，缩成一团睡了。阿黄看着它睡，没有赶它走。棉垫很大，
本章未完，请点击下一页继续阅读！