一、晨光是斜着进来的
入秋之后，老屋的晨光就变得很慢。
不是夏天那种一推窗就泼进来的亮，是贴着东墙一点点挪过来的，先碰一下掉漆的窗台，再蹭过煤球炉的铁皮边，最后才落到那把藤椅的扶手上，停一停，像怕惊动什么似的。
阿黄就卧在藤椅旁边。
它老了。
左后腿的关节入秋后僵得厉害，起身要顿两下才敢把重心挪过去，黄毛里灰白的那一层已经盖过了从前的亮黄色，耳朵也不如去年灵了，巷口卖豆腐的梆子声要响过两遍，它才慢慢把尾巴尖抬一下。
可它还是每天天一亮就挪到这儿来。
藤椅是老李坐过的。扶手上有一道他常年攥出来的光印，右边扶手磨得发亮，因为他总用那只带铁锈味的手搭在那儿，一边抽烟一边拿另一只手挠阿黄耳朵根。椅面凹下去一小块，是长年累月一个人体重压出来的形状，阿黄有时候会把下巴搁在那块凹处，鼻尖贴着藤条缝里残的那点烟草味，闭眼就能听见很远的、一个沙哑嗓音喊它：“阿黄——”
今天它没闭眼。
它盯着窗台底下、藤椅脚边那几片昨夜风卷进来的梧桐叶。
黄的，边儿卷着，干得很脆，上面还沾了点巷子里过车的灰。
阿黄慢慢低下头，鼻息吹了吹最近那片叶子，叶子动了动，没发出声。它张嘴，把叶子轻轻叼起来——不敢用力，怕嚼碎了，老李从前说过，“阿黄别咬，叶子脆，留着怪好看的”。
它把那片叶子小心挪到藤椅正中间的椅脚边，和前些天叼来的那十六片并成一排。
十七片了。
它不记得自己从哪天开始叼的。只记得有回老李坐在椅上，看窗外落叶，拿枯手指点了点椅脚说：“这叶子落得真齐，跟给我摆的似的。”那时他咳了两声，笑了一下。阿黄当时把一片叶子叼到他脚边，他摸了摸它脑袋，就没再扫过。
从那以后，扫帚就再没碰过藤椅脚这块地方。
阿黄守着这块地方，像守着一句没说出口的约定。
二、屋里的味道
空屋的味道是慢慢变的。
最开始那阵子，屋里还留着很重的烟草味、粥糊味、还有老李身上那股铁锈混着皂角的气儿。阿黄那会儿整夜趴在藤椅上，把鼻子埋进椅面凹处，吸一口，尾巴就松下来一点，好像人还在。
后来味道淡了。
邻居张婶隔三差五来开门透风，顺手把煤球炉熄
本章未完，请点击下一页继续阅读！