入秋那天老李咳了整整一夜。
阿黄趴在床边的旧棉垫上，脑袋搁在前爪上，耳朵竖着。老李的咳嗽声和以往不同——以前是断断续续的，闷在喉咙里，像茶壶盖被蒸汽顶得轻轻跳动。这一次从胸腔深处往上撞，一撞一撞的，每撞一下，那张旧木床就跟着吱呀响一声。阿黄数着，从半夜数到窗户泛白，一共咳了四十七次。中间老李起来喝了两回水，每回都摸着黑，手在床头柜上摸索，碰倒了药瓶又扶起来，塑料瓶身磕在木头桌面上，咚的一声轻响。
阿黄没动。它知道老李不希望它起来，因为每次它站起来凑过去，老李就会伸手按它的脑袋，说“没事，趴着”。于是它就趴着，只是把身体往床的方向挪了半尺，鼻尖几乎碰到老李垂下来的右手。那只手在咳嗽的间隙里垂着，指头微微蜷曲，老李的手背上有褐色的斑点，像秋天梧桐叶上的锈。
天亮之后，老李还是起来了。他在灶台前弯着腰烧水，手撑在灶沿上，撑了三次才把火点着。阿黄蹲在厨房门口，看着老李的背影——比去年更薄了，棉袄穿在身上空出一圈，肩胛骨在布料下顶出两个小小的尖。老李转身拿碗的时候，阿黄看见他脸上多了一种以前没有的灰，像旧瓷碗上洗不掉的污渍。
“看什么看。”老李说，“去把藤椅上的靠垫叼出来，今天晒晒。”
阿黄颠颠地跑进堂屋，从藤椅座上叼起那块藏青色的旧靠垫，拖到院子里，放在太阳底下。秋日的阳光薄薄的，照在身上不暖，阿黄趴下来，把鼻子埋在前爪里。院子里那棵老槐树开始掉叶子了，头几片是黄的，落在靠垫上，被风吹得翻了个面，露出叶背灰白的脉络。
老李端着粥出来的时候，阿黄站起来迎了两步。粥碗搁在藤椅扶手上，老李坐下来，先给阿黄碗里拨了半碗，粥里照例卧着大半个鸡蛋——蛋是老李自己舍不得吃留的，阿黄知道。它埋头吃粥，听见头顶上老李喝粥的声音变了，喉咙里咕噜一声响，像是咽东西费了劲。阿黄抬头看了一眼，老李正拿手背擦嘴角，手背上有一条淡红色的印子，不知道是压的还是怎么了。
“吃你的。”老李把它的脑袋按回去。
吃完粥，老李没有像往常一样去巷口下棋。他靠在藤椅背上，闭着眼，胸口一起一伏，呼吸声比平时重，带着一种细细的哨音。阿黄把脑袋搁在他的膝盖上，能感觉到膝盖骨硌得慌，以前这里有肉的，现在只剩一层皮包着骨头。老李的手搁在它头顶上，一下一下慢慢摸，摸到第三下就停了。阿黄等了一会儿，没等到第四下。它
本章未完，请点击下一页继续阅读！