阿黄是被饿醒的。
准确地说，不是饿，是一种习惯性的清醒。七年来，每天清晨六点一刻，老李的拖鞋会蹭过地板，然后是搪瓷碗放在水泥地上的声响——"当"的一声，轻的，老李怕吵醒它，总是把碗放得很轻。接着是倒粥的声音，稀里哗啦，米汤溅在碗壁上。最后是老李的声音，沙哑的，带着刚睡醒的鼻音："阿黄，吃饭。"
现在没有碗响。没有倒粥声。没有那个声音。
阿黄睁开眼，藤椅下面的光线已经从昨天的那条金线变成了更淡的灰白。天还没全亮，窗户玻璃上蒙着一层霜雾，外面的世界模模糊糊的，像隔了一层磨砂纸。
它慢慢翻了个身。后腿关节咔嗒响了一声，像老旧的门铰链。它站起来，前腿先撑地，后腿跟上，身体晃了一下才稳住。它走到门口，鼻子凑到门缝底下，嗅了嗅。
外面有王婶家的粥味。小米粥，甜的，混着一点红枣的气味。王婶每天早上六点煮粥，七年来阿黄闻了七年，闭着眼睛都能分辨出来。以前老李也喝小米粥，但老李的粥里不放红枣，放一小撮盐。老李说咸粥养人，甜粥是娘们儿喝的。阿黄不管咸甜，它只管粥里最稠的那几口——老李每次都会用勺子捞起最稠的部分，连米带汤放在搪瓷盘里推到它面前。
搪瓷盘还在门后面靠着墙。白底蓝边，边上磕掉了一块瓷，露出里面黑色的铁皮。盘底有一圈褐色的粥渍，洗不掉了，像一-轮-干涸的月亮。
阿黄走到盘子跟前，低头闻了闻。什么味道都没有了。它用鼻子拱了拱盘子，盘子在地板上滑了一寸，撞到墙根，发出一声闷响。
它退回来，趴在盘子旁边，下巴搁在前爪上，看着那扇门。
门是老式的铁皮门，刷了三层绿漆，最外面那层已经起皮了，露出底下暗红色的底漆。门把手上缠着一圈布条——老李冬天怕冷，手裂口子，握铁门把手会疼，就用旧布条缠了一圈。布条上还有老李掌纹的印子，油亮的，是手汗浸出来的。
阿黄盯着门把手看了很久。
它记得老李最后一次出门的样子。那天下午，老李换了件干净的灰色中山装，扣子扣到最上面一颗，头发用梳子沾水抿过，一丝不乱。他蹲下来摸了摸阿黄的头，手比平时凉。"阿黄，我去医院看看，你在家乖乖的。"阿黄不知道"医院"是什么，但它从老李的声音里听出了一种不一样的东西——不是咳嗽后的虚弱，是一种很轻的、像叶子快要落下来之前的那种轻。老李站起来，走到门口，钥匙碰锁眼，叮当
本章未完，请点击下一页继续阅读！