一声，门开了，老李走出去，回过头看了它一眼。就一眼。然后门关上了，铰链发出那声短促的"吱嘎"。
那是阿黄最后一次看见老李的脸。
那天晚上老李没有回来。第二天也没有。第三天，王婶来敲门，带着两个穿白大褂的人。门被打开了，白大褂的人进来，看了看阿黄，又看了看屋里，其中一个说："这狗怎么办？"另一个说："先留着吧，等通知。"
通知没有来。
阿黄等了三天，以为老李会回来拿他的药——床头柜上那瓶棕色药片还在，瓶盖拧得紧紧的，标签上的字阿黄不认识，但老李每天吃三颗，早中晚各一颗，用热水送服，吃完会咂咂嘴，说苦。药瓶旁边有一张皱巴巴的处方单，上面的字像蚂蚁爬的，阿黄闻过那张纸，上面有老李的气味和墨水的味道。
药瓶里还剩十七颗药。阿黄数过——不是真的数，是每次用鼻子拱一下瓶子，瓶子滚一圈，它就闻一次。十七次之后，药瓶滚到了墙角，不动了。
它不再拱了。
------
上午九点多，王婶来了。
她的脚步声阿黄早就认熟了。拖鞋，塑料的，踩在水泥台阶上"踢踏踢踏"的，比老李的拖鞋声轻，但频率快，老李一步她要一步半。阿黄听见她走到门口，然后是钥匙碰锁眼的声音——王婶有老李留下的备用钥匙，老李走后她来过好几次，开门进来喂水、打扫、给阿黄梳毛。
门锁响了一声，门开了。
冷空气涌进来，带着外面的霜味和王婶身上的油烟味。阿黄没有像以前那样冲过去。它趴在藤椅下面，只把头探出来，看着王婶。
王婶手里提着一个塑料袋，里面是半块烙饼和一碗温水。她弯腰把烙饼放在搪瓷盘里，把水碗添满，然后直起腰，叹了口气。
"阿黄，你又瘦了。"
她蹲下来，伸出手。阿黄没有躲，但也没有凑过去。它让王婶的手落在头顶上，粗糙的手指顺着它的背毛捋了两下。王婶的手和老李的不一样——老李的手是糙的，但糙得有温度，像砂纸裹着热水。王婶的手是软的，像棉花泡水。
"你吃点东西吧。"王婶把烙饼往它面前推了推，"你这样下去不行，人都瘦脱相了。"
阿黄低头看了一眼烙饼。饼是葱花的，边缘焦脆，咬一口应该咔嚓响。以前老李偶尔也烙饼，但老李的饼厚，里面放猪油渣，咬一口直冒油。老李烙饼的时候阿黄就蹲在灶台旁边，仰着头看，尾巴摇得像风车。老李
本章未完，请点击下一页继续阅读！