初冬午后的光，是一年里最没有力气的那种。
它从朝南的窗户斜进来，穿过落了灰的玻璃，淌过水泥窗台，淌过那盆早就枯死连花盆都裂了缝的茉莉，最后，软塌塌地铺在客厅正中央那把老藤椅的扶手上。光里有细小的灰尘在飘，像一群迷了路、永远落不了地的飞虫。
藤椅是老李三年前的冬天，从护城河边的旧货市场扛回来的。十五块钱，他跟人还了半天价，最后卖藤椅的老头说"行了行了，看你这岁数，再磨下去天都黑了"，他才嘿嘿笑着把藤椅扛上肩。那时候藤条还紧实，坐上去吱呀吱呀响，老李说这声音好听，像年轻时候厂子里那台老电扇，转起来嗡嗡的，吹得人犯困。后来藤条一根根松了，坐上去会往下陷一个坑，老李也不换，说坐惯了，换个新的反倒硌屁股。他走之后，这把椅子就空了。
藤条缝隙里还卡着几根灰白色的狗毛，是阿黄以前趴在上面蹭上去的。那些毛被日头晒得发脆，风从窗户缝里挤进来，吹得它们打着旋飘下来，落在椅子底下那层厚厚的、被阿黄一片一片叼回来的落叶上。
落叶有梧桐的，有槐树的，有一片不知从哪儿飘来的银杏——银杏叶黄得透亮，阿黄把它放在最上面，像是在一堆灰扑扑的石头里摆了一块金子。
阿黄趴在藤椅正下方的地板上，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭，望着那把空椅子。
它今年七岁了。按土狗的岁数算，已经是个小老头了。后腿的关节一到阴雨天就疼，上台阶得歇两次，眼睛也花了，远处的东西看不太清，只能靠鼻子和耳朵。耳朵也背了，以前楼道里有人上楼它老远就听见，现在得等脚步声到了门口才反应过来。但它还是每天叼叶子，一天不落。
从入秋开始，它就叼。
门口护城河边的梧桐树掉叶子，风一吹，满地都是。阿黄叼在嘴里，步子很慢，一步一步走回来——它的步子比从前慢多了，后腿有点拖，像踩在棉花上。走到藤椅跟前，它低头把叶子放在椅子腿旁边，退后两步，歪着头看看，觉得不够整齐，又用鼻子拱一拱，拱到它觉得合适的位置，才趴下来。
一片，两片，三片。
起初只有几片，后来越来越多。王婶有天隔着铁栅栏门数了数，光她看得见的就有四十多片。有的完整，有的碎了半边，阿黄也叼回来，把碎的放在完整的旁边，像是要把它们拼回去。
"阿黄。"王婶隔着门喊它，"出来吃点东西吧，我给你煮了红薯粥。"
阿黄没动。它把一片刚
本章未完，请点击下一页继续阅读！