阿黄不知道自己等了多久。
时间对一条狗来说，从来都不是用日历或者钟表来计算的。阿黄的时间，是太阳从东边墙头爬到西边屋檐的长度，是肚子饿了几回，是门口那条石板路上的脚步声响了几次，是藤椅上那团熟悉的气味浓了又淡、淡了又浓的循环。
自从那个穿白衣服的人把老李抬上那辆呜哇呜哇叫的铁盒子车走后，家里就再也没有响起过老李的脚步声。
阿黄记得那天。它记得每一个细节。
那天早上，天还没亮透，老李的咳嗽声就比往常都要急促，像是一台破旧的拉风箱，嘶啦嘶啦地扯着。阿黄那时候还年轻，耳朵尖，它从藤椅旁边猛地抬起头，看见老李蜷缩在床上，一只手死死抓着胸口，另一只手胡乱地在空中抓着，像是要抓住什么看不见的东西。
阿黄当时急了。它跳上床，用舌头去舔老李的手，用脑袋去顶他的手心，呜呜地叫着，想把他从那种痛苦的挣扎里拽出来。老李的手终于抓住了它，抓得那么紧，指甲几乎掐进了它的皮毛里。
"阿黄……"老李的声音很轻，像是被风吹散的纸片，"别怕……"
然后，门就被砸响了。是隔壁的张婶，她听见了咳嗽声，跑过来敲门。阿黄冲着门狂吠，它想告诉外面的人，老李不好了，老李很难受。门被撞开的时候，张婶的尖叫声和阿黄的吠叫声混在一起，整个屋子都乱了。
后来，就是那辆呜哇呜哇的车。
阿黄追了出去。它跑得很快，比它这辈子任何时候都快。它冲下楼梯，冲出楼道，冲到巷子口，看见那辆车屁股上闪着红光，越来越远。它追着那红光跑了很久，直到跑不动了，趴在马路上，看着那辆车消失在拐角。
它不知道那个拐角后面是什么。它只知道，老李在那辆车里，而它，被留在了后面。
------
从那天起，阿黄的世界就只剩下这间屋子了。
它哪里也不去。
张婶来过几次，带着吃的，有时候是一碗剩饭，有时候是一根骨头。她站在门口，轻声喊着"阿黄，阿黄"，想把它引出去。但阿黄只是趴在藤椅旁边，抬起眼皮看她一眼，然后又把头埋下去。
它不走。它不能走。万一老李回来了，它不在家，老李找不到它怎么办？
张婶叹着气走了。后来她来的次数越来越少，带来的食物也变成了直接放在门口。阿黄等她走了以后，才慢慢挪过去，把食物叼回来。它吃得很少，有时候一天只吃
本章未完，请点击下一页继续阅读！