阿黄不知道自己睡了多久。
它醒来的时候，屋子里很暗。不是那种夜晚的暗，而是黄昏的暗，像是一盆洗不干净的水，灰蒙蒙地泼在窗玻璃上，透不进多少光亮。它趴在藤椅旁边，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭，看着地上那条从门缝里挤进来的光带。光带已经变成了暗金色，说明太阳快落山了。
它试着动了动身体。关节咔咔地响，像是一扇很久没上油的门。后腿有点麻，它慢慢地把腿伸直，又蜷回来，反复了几次，才觉得血重新流了过来。它站起来，走到门口，趴下。
这是它每天最后的一件事：趴在门口，等最后一点光线消失，然后闭上眼睛，进入下一个等待的循环。
但它今天觉得不太一样。
它也说不清楚哪里不一样。也许是屋子里有什么东西变了。它闻了闻空气。烟草味已经没有了，它知道。但还有一种味道，很淡很淡，像是旧书页的味道，又像是雨水打在干泥土上的味道。那是这间屋子本身的味道，是时间的味道。
它把鼻子贴在地上，沿着门缝嗅了嗅。外面楼道里有一股潮湿的霉味，还有一股炒菜的油烟味，不知道是从哪户人家飘来的。它闻到了这些，但都不是它想闻的。
它想闻的，它知道再也闻不到了。
它叹了一口气，那声音从胸腔里挤出来，又长又沉，像是一根绷了很久的弦终于松了。它把头埋在前爪里，闭上了眼睛。
------
阿黄有时候会想起以前的事。
不是它主动去想的。是那些记忆自己跑出来的，像是从墙缝里钻出来的草，你不去管它，它就自己长。
它想起它刚到这个家的时候。那时候它很小，大概只有两三个月大，瘦得皮包骨头，身上的毛一绺一绺地粘在一起，像是淋过油漆。老李把它从纸箱子里抱出来的时候，它吓得直哆嗦，牙齿打颤，发出那种很小的、叽叽喳喳的声音。
老李没有马上把它抱进屋。他蹲在巷子口，把它放在地上，然后退开两步，蹲在那里看着它。
"你过来不过来？"他问。
阿黄当然不过去。它缩在墙角，用一双圆溜溜的黑眼睛盯着这个陌生人，浑身僵硬得像块石头。
老李也不急。他就蹲在那里，从口袋里摸出一支烟，划了一根火柴，点着了。烟雾从他嘴里吐出来，在傍晚的空气里散开。阿黄闻到了那股味道——烟草味，还有火柴烧过的硫磺味。它不知道为什么，那股味道让它觉得不那么害怕
本章未完，请点击下一页继续阅读！