她的声音很轻，很平，没有起伏，像是在念一段无关紧要的文字，但每一个字都很清楚，很清楚，像是用刀刻在石头上的，刻得很深，刻得很用力，永远也磨不掉。
“我十二岁那年，我爸走了。“
她说到这里，停了一下。窗外的雨沙沙的，雨声填满了那一段沉默，让沉默不那么沉重，但沉默还是沉默，再多的雨声也填不满。
“他是做建筑工的，在工地上，从脚手架上摔下来。抬到医院的时候已经不行了。我妈接到电话的时候正在做饭，锅里的菜烧焦了，满屋子都是烟，她没关火，穿着拖鞋就跑出去了，跑到医院的时候，我爸已经没了。她没哭，站在走廊里，像个木头人一样站着，眼睛直直地看着前方，看了很久，很久，久到护士过来拉她，她才回过神来，然后说了一句'他还没吃饭'。“
她说到这里，声音有点颤，但很快又平静下来了，像是一块石头丢进水里，激起一圈涟漪，然后涟漪慢慢消失，水面又恢复了平静。
“后来我妈一个人带着我。她在工厂里上班，做服装，缝衣服，一个月挣两千多。早上六点出门，晚上八点回来，星期天也不休息，加班，加班费一个小时八块，她舍不得休息，把所有的钱都省下来给我。她给我买校服，买书包，买文具，但从来不给自己买衣服。她穿的衣服都是别人送的，有的是同事不要的，有的是邻居给的，她从来不挑，有什么穿什么，穿破了缝一缝，继续穿。有一年冬天，她穿了一件棉袄，袖子已经短了，露出手腕，手腕冻得发紫，但她还是说不冷，不冷。“
她低下头，用手揉了揉自己的手腕，然后继续说。
“上初中那会儿，我成绩很好，年级前十，班主任说我可以考个好大学。但我妈一个人供我读书，学费、生活费、各种杂费，她的工资不够，她就开始到处借钱。跟亲戚借，跟同事借，跟邻居借，能借的都借了。借了还，还了借，借了又还，还了又借，像一个永远填不满的窟窿，越填越大，越填越深。她从来不让我知道这些，每次我问她家里有没有钱，她都说'你别管，你好好读书就行'。她说话的时候脸上带着笑，但眼睛里全是疲惫，那种疲惫是藏不住的，是从骨头里渗出来的，无论怎么笑，都盖不住。“
她说到这里，抬起头，看着窗外的雨。雨大了一点，雨滴打在玻璃上，不再是沙沙的声音，而是啪嗒啪嗒的声音，像是有人在用指节敲玻璃，节奏很急，一下一下的，含着某种焦躁的情绪。
“高
本章未完，请点击下一页继续阅读！