四月初，陆时衍搬家了。
他搬到城中村另一栋楼，离林知意住的那栋楼隔了大概三百米，隔着三条巷子，一个菜市场，还有一家修自行车的铺子。他租的那栋楼和她住的那栋楼差不多，都是六层的老旧居民楼，外墙是灰扑扑的水泥，墙上爬满了各种电线，有的粗有的细，缠在一起，像一团灰色的藤蔓，从墙上垂下来，搭在楼下的垃圾桶上。垃圾桶旁边有一只流浪猫，灰色的，毛很脏，正在翻垃圾，用爪子拨开一个塑料袋，从里面叼出一根鱼骨头，咬着跑了。
他租的房间在五楼，走廊尽头，和她的房间一样，也是走廊尽头的那一间。他选这个房间，是因为走廊的另一个尽头也有一间房，空着的，房东说可以租。他去看了一眼那间房，和她现在住的那间差不多大，十几平米，窗户朝东，早上能晒到太阳。他站在那间空房里，看着窗户，想象她住在里面的样子，想象她早上起来，拉开窗帘，阳光照在她脸上，照得她的睫毛亮晶晶的，然后她眯着眼睛，打个哈欠，转身去洗漱。他想象着这些，然后跟房东说“这间也租了“。
“两个人住？“
“不是。“
“那你租两间干什么。“
“有朋友来住。“
房东看了他一眼，没再问了。房东是个六十多岁的老头，头发花白，穿着一条灰色的旧裤子，裤腿卷起来，露出一截小腿，小腿上有一道疤，是年轻时候留下的，不知道是什么伤，疤已经长平了，但颜色比周围的皮肤深，像是用墨水画上去的。房东腰间挂着一大串钥匙，钥匙串上大概有几十把钥匙，有大有小，走起路来叮叮当当地响，像一串风铃。他拿出两把钥匙，递给他，说“五零一和五零二，走廊尽头，两间挨着的，水电费自理，按月交租，一号交，过期不交每天加五块“。
他接过钥匙，钥匙是那种老式的铜钥匙，钥匙柄上有一个圆形的环，钥匙齿是锯齿状的，有几道齿已经被磨平了，因为用得久了，钥匙在锁孔里转了太多次，铜被磨掉了。他把钥匙揣进口袋里，钥匙在口袋里叮叮当当地响了响，和口袋里的硬币碰在一起，发出清脆的声音。
搬家那天是个周日。他没什么东西，一个行李箱，一个编织袋，还有一盆绿萝。行李箱是蓝色的，拉链上的拉链头已经掉了，用一根铁丝代替，铁丝弯成了一个小圆圈，穿在拉链孔里，拉的时候要把手指伸进去，使劲拉，铁丝磨得光光的，亮亮的，在阳光下反着光。编织袋是那种红白蓝相间的蛇皮袋，袋子上印着“某某化肥“的字样，字已经
本章未完，请点击下一页继续阅读！