立秋之后，天气果然凉了下来。
早晨起来，院子里有一层薄薄的露水，踩上去湿漉漉的。
方圆穿着件薄衫，站在枣树前面。
枝条上那些泛红的枣子又红了一些，像是一夜之间吸饱了秋气。
他摘了一颗，擦也没擦，咬了一口——脆的，甜的，汁水在嘴里化开，像岁月炸开。
他嚼着枣，觉得这颗枣比去年熟得更早，也更甜，像是树在用自己的方式告诉他，你已经扎下根来了。他又摘了几颗，放在石桌上。王紫璇来的时候，看到桌上的枣，拿起一颗，咬了一口，没有评价，又拿起第二颗，咬了一口，然后放下。“今年比去年的甜。”方圆也又拿起一颗，“去年是第一年。”“那今年是第二年。”“以后会越来越甜。”“那我等着。”她没有说等多久，他也没有问。
方小石隔了几天又来了。进门的时候，他先朝那棵枣树看了一眼，然后才走到方圆面前。“方圆哥，枣子熟了？”“熟了。”方小石跑到树前面，摘了一颗，咬了一口，嚼了两下，眼睛弯了一下，又摘了一颗，又摘了一颗。方圆站在他身后，看着他一颗接一颗地吃，没有拦他。方小石吃够了，才停下来，拍了拍手上的灰。“方圆哥，我明年还来吃。”“树一直在那，你明年来了它还在。”方小石又站了一会儿，看着那棵树，像是在等它再长出一颗来，然后走了，脚步声比来的时候轻了一些，像是心里装了什么刚刚落定的东西。
下午，方圆坐在院子里把摘下来的枣子装进一只小竹篮里。他装得很慢，一颗一颗地放，像是要把这个秋天也一起装进去，等冬天慢慢倒出来。王紫璇从屋里出来，手里端着一碗水，放在石桌上。“你打算怎么吃？”“生吃，晒干了煮汤，或者泡酒。”王紫璇想了想，“泡酒吧。我娘以前每年秋天都泡一坛枣酒，冬天喝。”方圆没有说好，也没有说不好，只是把装好的枣子端进厨房，把竹篮放在灶台旁边。王紫璇跟进来，打开碗柜看了看，从最里面摸出一只小坛子来，坛口封着黄泥，拍了拍上面积攒的灰尘。“这是我去年秋天从家里带过来的，还没用过。”方圆接过来，把枣子倒进坛子里，又去屋里拿了一壶酒，慢慢倒进去。酒液漫过枣子，把它们稳稳地浸住了。王紫璇站在旁边，看着他用干布擦掉坛口渗出的酒渍，“等冬天就能喝了。”“不急。”他把坛子放回碗柜最里面，像是把整个秋天都藏好了，等冬天再慢慢打开。
第二天，墨渊来了。他没有拄拐杖，只拿了一根木棍，但走得比以前更慢了。他站在
本章未完，请点击下一页继续阅读！