门口，朝院子里看了一圈，目光经过枣树和杏树的时候，停了一下，像在辨认什么，又像是在等树先认出他来。“这院子，比你刚住进来的时候好看多了。”“进来坐。”方圆让开门口。墨渊走进来，在石凳上坐下。他比以前更瘦了，背弯得更低，脸上的皱纹像是秋天干涸的河道。“枣子熟了吧？”“熟了。”方圆去屋里端了一碗洗净的枣子出来，放在桌上。墨渊拿起一颗，咬了一口，慢慢地嚼，嚼了很久才咽下去。“这棵树，种得不错。”他没有说为什么不错，只是又拿起一颗，又慢慢地嚼。他吃完两颗枣，把枣核放在桌上，又看了一遍院子，“你比他稳。”他说的“他”，方圆知道是父亲。墨渊没有多说，站起来，拄着木棍走了。走到门口的时候，他停下来，头也不回地说了一句，“你父亲要是能看到这棵树，会高兴的。”然后走了。
方圆站在院子里，看着那扇关上的门。然后他走到窗台前，把墨渊留下的那两颗枣核放在窗台上。窗台上已经放了很多东西，那些东西四季更迭，却始终没有离开过。他站在那里看了一会儿，然后走回院子里，在石凳上坐下。
傍晚的时候，他走到厨房，打开碗柜，看了一眼那坛枣酒。酒已经开始变色了，淡淡的红色从枣子里渗出来，像是秋天把它的颜色借给了冬天。他关上柜门，没有动它。王紫璇站在厨房门口，“你看了三回了。”“想看看它变颜色了没有。”“它变了吗？”“变了。”王紫璇没有再问。她转身走开了，厨房里安静下来，但那种安静里没有空落，只有一种等着什么事慢慢发生的耐心。
又过了几天，方铭来了。他站在门口，手里拿着一封信，“方圆哥，有人让我转交给你的。说是从南边来的。”方圆接过信，信封上没有署名，但右下角画着一根波浪线。他拆开信，展开，信纸被海风吹过，边角卷着，带着一点微咸的气息。信上只有短短几行字，像是坐在海边随手写的：“方圆，秋天了。这里的海还是蓝的，鱼少了一些。邻居家的猫生了一窝小猫，我留了一只。叫它小圆。殷无双。”方圆读完信，笑了一下。他转头看向王紫璇，把信递给她，“殷无双养了一只猫，叫小圆。”王紫璇接过去看了看，也笑了，像是看到有人把日子过成了海边的样子，偶尔浪大，偶尔风平，但总有猫在等你回家。
晚上，方圆坐在门槛上，手里拿着那封信，又读了一遍。他把信折好，放在窗台上。窗台上的东西又多了——两封信、几颗枣核、一封关于一只猫的信。他站起来，走进屋里，在床边坐下。窗外有风，吹过枣树的叶子，沙沙的
本章未完，请点击下一页继续阅读！