走出那扇绿色的门，走出那条铺满落叶的小巷。他的嘴唇微微张开，想说什么，但最终什么都没有说，只是叹了一口气。那口气很轻，很轻，像风，像烟，像一个老人终于放下了扛了一辈子的东西。
他看到了孙老。孙老坐在窗边的摇椅上，身上盖着那条灰色的毯子，手边的茶已经凉了，烟也灭了。他的眼睛看着窗外的大海，海是蓝色的，很深，很沉，像一块巨大的、会呼吸的蓝宝石。海浪拍在沙滩上，发出“哗哗”的声响，一下，一下，又一下。他的嘴唇在微微嚅动，像在念叨什么，又像在跟海说话。
他看到了陈老。陈老坐在堆满书的屋子里，面前是一本翻开的书，页角卷着，纸页泛黄。他戴着一副老花镜，镜片上落了一层薄薄的灰，他没有擦，因为他忘了。他的手指在书页上轻轻滑过，不是在读书，是在抚摸，像一个老人在抚摸一张泛黄的照片。
他看到了周老。周老坐在画架前，面前是一幅还没完成的画。画上是一个老人，花白的头发，满脸的皱纹，深蓝色的外套，站在老柳树下，手里捧着一束向日葵。画还没有画完，眼睛的瞳孔还没上色，眼白也还没画完，但光已经有了，从画布深处透出来的、像黎明前地平线上那一丝若有若无的白线一样的光。
他看到了王厂长。王厂长站在那棵石榴树下，树下有一张石桌，石桌上有两个杯子、一壶茶。他一个人坐着，对面没有人。他端起杯子喝了一口，放下，看着对面空空的椅子，看了很久。石榴树上结了果子，青青的，小小的，还没熟。
他看到了吴老。吴老站在墓地旁边的小平房门口，身后是那扇黑色的门，门框上贴着一副对联——“守一方净土，伴万古英灵。”他从口袋里掏出一根烟，点上，吸了一口。烟雾从他的鼻孔里喷出来，在晨风中散开，变成淡蓝色。
他看到了钱老。钱老站在那扇深色的木门前，门把手是金色的，很亮。他穿着那件深灰色的西装，白衬衫，领带系得一丝不苟，领口别着一枚金色的领针。他的头发梳得整整齐齐。他的眼睛红了，但没有哭。
他看到了李老。李老站在舞台上，台下是空空的观众席，红色的绒布坐垫已经褪色了，变成了暗粉色。他一个人站在台上，灯光照在他身上，他的影子被拉得很长很长，投在幕布上，像一个巨人。
他看到了高老。高老坐在石屋的床边，背靠着墙，身上盖着那条灰色的毯子。他的眼睛闭着，嘴角微微翘着，像是在笑，像是在做一个很好的梦，梦里有人来了，有人叫他“老师”，有人蹲在他
本章未完，请点击下一页继续阅读！