毕克定从后座探过身来。“你去过？”
“没进去过。但知道在哪里。”扎西用下巴指了指前方，“翻过两座山，有一个叫‘巴松’的村子。村子后面有条小路，沿着冰川河往上走，走一天半，能到一个垭口。垭口挂满了经幡。从垭口往西看，能看见一座白色的山。山腰上有一座庙。那就是启明寺。”
“有人住吗？”
扎西沉默了一会儿。“传说有人住。但没有人见过。巴松村的人说，那庙里住着一个喇嘛，活了几百岁。我当背夫的时候，有个老登山家跟我说过，他年轻时去过启明寺。他说庙里确实有人。一个老喇嘛。给他喝了一碗酥油茶，然后让他走了。他说那是他这辈子喝过的最好的酥油茶。”
笑媚娟在后座开口：“老登山家现在在哪？”
“死了。”扎西说，“三年前死在珠峰上。雪崩。和他一起死的还有两个人。”
车里安静了一会儿。毕克定看着窗外的山。那些山又高又陡，山顶插在云里，山腰以下长满了松树和杜鹃。有些地方的杜鹃开得正盛，一蓬一蓬的粉色和白色，像有人把颜料泼在了山壁上。他看着那些花，忽然想起月背基地里那些人穿的银灰色制服。两种颜色在他的记忆里叠在一起，像两个世界被强行缝在了一起。
开了将近四个小时，天快黑的时候，越野车拐进了一个山谷。山谷里有一个村子，十几间藏式碉房错落着建在河边的台地上。屋顶上插着经幡，被风吹得猎猎响。炊烟从烟囱里升起来，在暮色中拉成一条条淡蓝色的线。扎西把车停在一栋两层碉房前面，熄了火。
“我家。今晚住这儿。明天一早出发。”
毕克定下了车，活动了一下被颠得发麻的腿。他抬头看天。这里的天空和上海完全不同。上海的天是灰的，低的，被楼群切成了碎片。这里的天空是深蓝色的，高得望不到顶，上面已经亮了几颗星星。那些星星又大又亮，像是有人把灯挂在了头顶上，伸手就能摸到。
“星星真亮。”笑媚娟站在他旁边，仰着头。
“嗯。”毕克定看着那些星星。他看见了猎户座，看见了北斗七星，看见了天狼星。然后他看见了月亮。月亮刚从东山上升起来，金黄色，缺了一个角。他看着月亮的光，忽然想起月背基地那些人看地球的眼神。他们看地球的时候，也是这么看的。远远的，小小的，悬在黑暗里。
“进去吧。”扎西在门口喊，“饭好了。”
晚饭是糌粑、酥油茶和一锅炖牦牛肉。毕克定饿坏了，
本章未完，请点击下一页继续阅读！