达的肩膀。“公司的事你盯着。我不在的这段时间，任何关于‘月背’的传言，一律封死。有记者打听，就说我去西藏考察文旅项目。”
“明白。”
“还有。”毕克定压低声音，“如果三天之内我没有发信号回来，启动B计划。”
方达的脸色变了。“毕总——”
“只是预案。”毕克定打断他，转身上了直升机。笑媚娟已经坐在舱里，系好了安全带，正在翻看一本关于喜马拉雅地质的书。毕克定在她旁边坐下，扣上安全带。旋翼加速旋转，机身一震，离地升空。上海在脚下迅速缩小，高楼变成积木，黄浦江变成一条灰色的带子。十分钟后，直升机钻进云层，外面只剩下一片白。
飞了将近六个小时，中间加了一次油。下午两点多，直升机开始下降。云层散开，底下是连绵的山。山顶是白的，山腰是深的，山谷里缠着一条条云雾的带子。雅鲁藏布江在峡谷中穿行，江水是浑黄的，像一条被山挤出来的泥龙。米林机场很小，只有一条跑道和两间平房。直升机落在停机坪上，螺旋桨还没停稳，毕克定就看见跑道边上站着一个人。
那人个子不高，但很壮，肩膀宽得像一堵墙。皮肤被高原的紫外线晒成了紫红色，颧骨上有两团常年风吹出来的红晕。他穿着一件深灰色的抓绒衣，外面套了件旧马甲，马甲上有好几个口袋。左手插在兜里，右手举着一块牌子，上面歪歪扭扭写着两个字——“毕总”。
直升机停稳，毕克定跳下来。高原的空气灌进肺里，又冷又稀，像被人往嘴里塞了一团冰棉花。他深吸了两口，感觉太阳穴突突地跳。扎西迎上来。他走路的时候左脚微微有点跛，但步子很稳。走近了，毕克定看见他的左手——三根手指齐根截断，只剩下拇指和小指。
“毕总。”扎西的声音沙哑，像石头磨过铁锹，“我是扎西。车在外面。”
他没有多寒暄，转身就走。毕克定和笑媚娟跟在后面。机场外面停着一辆老旧的丰田越野车，车身上溅满了泥点，轮胎上缠着防滑链。扎西拉开车门，等他们上了车，自己坐进驾驶座。发动引擎的时候，他单手打火、挂挡、松手刹，动作利落得让人看不出他缺了三根手指。
车沿着雅鲁藏布江往南开。路是土路，坑坑洼洼的，车轮碾过去，车身跳得像一匹受惊的马。扎西开得很快，对每一道弯、每一个坑都像是刻在肌肉里。他一边开一边说话，声音被引擎声和风声削得断断续续。
“启明寺。我知道那个地方。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！