书里那张空了的位置用指甲掐过一道印。他拿铅笔在宣纸背面补了一行，不是情报，是私人的话：
“若这次过不去，告诉晓棠，爸爸不是没想过回家。“
写完他自己愣了一下。
这是犯忌的。发报机里不能带私货，暗线不能留字据。可他今天把机器撤了，人还活着，就想留一句话——不是给组织，是给三十六年后那个会在档案馆翻档案的姑娘。
苏曼卿瞥见那行字，没劝他烧。
她只把铁锅里的咖啡渣倒进破搪瓷盆，说：“等天亮雨停，我趁早市倒进阴沟。魏正宏再神，也不能带人闻阴沟。“
林默涵把纸折了，塞回书里。
“明天走不了。“他说，“松山封着，港务局那头江一苇进不去。得等初一再看航班。“
“你左肩那枪擦了没？“
“陈明月当初拿衬衫给我扎的，现在还扎着。“
一提这名字，两个人都静了。
陈明月在医院。审讯室墙上有只小海燕。他只在铁栅栏外远远看了一眼，没敢走近——那一眼够他记一辈子，再近一步，他就迈不动腿，会出声，会暴露“陈文彬“，会把江一苇、青松、还有苏曼卿这间咖啡馆全赔进去。
他不是没杀过人。不是没见过同志咽气。
可那是明月。
是把发髻里铜簪抽出来递给他，把祖传玉佩塞进他手心，说“带着它，就当我陪你回家“的那个人。
“林兄。“苏曼卿忽然低声，“我丈夫走前也这样。发完报，对着我笑一下，说下次回来带我去上海看电车。后来人在基隆海边没了，我左手这道疤，是他握着我手扣的扳机——不是他打我，是那回我慌了，他把手按上来，替我把准星压稳。“
她抬起左手，疤在幽光里像一道浅浅的燕翅。
“所以你别学他那样，把什么都咽回去。咽多了，人还在，魂先沉了。“
林默涵低头，肩头渗的血把衬衣第二颗纽扣染暗了。
“我没沉。“他说，声音哑得不像自己，“我只是得算清楚。哪句话能带，哪句话得烂在肚子里。晓棠那句，不该写。等会儿我背下来，纸烧了。“
“别烧。“苏曼卿说，“等回了大陆，你亲手念给那丫头听。念完再把纸给她。字丑点不怕，横竖是爹写的。“
外面雨小了些。
远处隐约有汽车碾过水路的声——不是一辆，是两辆，慢，压着巷口走。
林默涵
本章未完，请点击下一页继续阅读！