。
他从袖里摸出一样东西，放在案角。
是一小块饼，硬的，边上有一个牙印。
“这个东西，”他说，“不是我的。”
收尸人看着那一块饼。
他没有拿。他站着看了一会儿，转身走了。
商九龄站在案后，把那一块饼留在案角上。
【切换】临安 · 官舍 · 正月初一 · 酉时】
闻人默来了官舍。
他要了一张纸，一支笔。顾惊澜把纸笔推过去。
闻人默把纸摊在膝上，用手把纸的四边摸了一遍。
“这一页我不用。”他说，“我要用我自己的。”
他从怀里摸出一个布包。布包打开，里头是一叠很旧的纸，纸边都是毛的。
他抽出一张，摊开。
“这是第几页。”顾惊澜问。
“第十四页。”闻人默说，“上一页在五国城写的，写的是他念的那三千七百。”
他把手按在纸上。
“这一页写什么。”
“写鼓。”闻人默说。
“怎么写。”
“不写鼓。”闻人默说，“写敲鼓的人，和听鼓的人。”
他把笔蘸了墨。笔尖落在纸上，一笔一笔往下走。
他看不见字，写得很慢。一页写了小半个时辰。
写完，他把笔搁下，把纸摊在灯下晾。
顾惊澜看了一眼。
纸上的字一笔一划，很正。
末了一行写的是：正月初一，临安有鼓。敲的人不知，听的人不说。
她把这一行看了很久。
“这一句，”她说，“写得太干净了。”
“本来就不脏。”闻人默说。
【切换】临安 · 城西小院 · 正月初一 · 戌时】
少年今天没有写字。
他把墙上那些画都看了一遍——箱子、衣裳、手、鼓、两口箱。
看完，他从墙上揭下一张。揭的是那张箱子里躺着一个人的画。
他把这一张折了三折，塞进自己的衣襟里。
顾惊澜看着他。
少年把画塞好，用手在外面按了按。
“你要带在身上。”顾惊澜说。
少年点头。
“为什么带这一张。”
少年没有写字，也没有画。他把手伸出来，做了两
本章未完，请点击下一页继续阅读！