柳眉生想了想。
“见过一回。”她说，“不是字，是一张单子。”
“什么单子。”
“宣和年间的曲单。”她说，“上头批过一行。那一行字很小，挤在边上。”
“记得那行字的样子吗。”
“记得。”柳眉生说，“那一行的第一笔，往下顿一下再往上挑。像画东西的人起笔。”
她把手在空气里比了一下。
顾惊澜把这一笔记在格纸上。
“那一张单子，”她问，“还在吗。”
“不在了。”柳眉生说，“靖康那年，都烧了。”
【切换】临安 · 登闻院外 · 十二月廿九 · 酉时】
登闻院外，鼓还立在那里。
今天守鼓的换了人。原来那个缺一只耳朵的老兵不在了，坐在小凳上的是个三十来岁的人，脸上没有伤，两只手都拢在袖子里。
叶孤鸿站在街对面看了一会儿。
看鼓的人抬起头来。
“看鼓的。”那人说，“不是敲鼓的。”
叶孤鸿没有动。
“这面鼓，”那人说，“一年只响三回。”
“哪三回。”
“正旦。”那人说，“南郊大礼。第三回，上头说响就响。”
“除夕算不算。”
那人笑了一下。
“不算。”
叶孤鸿点了点头。
“鼓的里头，”他说，“绷着一层皮。”
那人的手在袖子里动了一下。
“你知道。”他说。
“知道。”叶孤鸿说，“皮不解开，敲上去是闷的。”
看鼓的人站起来。
“你怎么知道。”
“上一个看鼓的人说的。”叶孤鸿说，“他在这儿看了十七年。”
看鼓的人没有答。他把凳子搬起来，往门边挪了两尺。
“上一个看鼓的人，”他说，“今天早上就不在这儿了。”
【切换】临安 · 城西小院 · 十二月廿九 · 戌时】
绢已经干了。
顾惊澜把绢摊开，灯下斜着看。绢面上果然起了一层薄光。
“有光。”她说。
叶孤鸿把绢卷起来，用布包好，抱在怀里。
少年在旁边看着。他今天没有画画。
他伸出手，在绢包上按了一下。
本章未完，请点击下一页继续阅读！