不动。张婶坐在门槛上跟它说话，它偶尔会抬一下头，耳朵转一下，像是听见了什么，又像是什么都没听见。
秋雨来了。
那天晚上下了一场透雨。雨点打在瓦片上，噼噼啪啪响了一夜。阿黄从藤椅旁边站起来，走到门口，趴在门槛上。雨从屋檐上滴下来，滴在它的鼻尖上，一滴又一滴。它没有躲。它在等。以前下雨的时候，老李总会从里屋出来，拿着一块旧毛巾，一边擦它的头一边嘟囔：“又淋雨，回头感冒了还得给你喂药，你当药不要钱啊。”阿黄喜欢听老李嘟囔。那些话听起来是骂，其实是暖的。
雨停了。
天亮的时候，阿黄走出门槛。院子里积了一层落叶，是那棵老槐树的叶子。秋天落叶子，一片一片铺在地上，厚厚一层，踩上去软软的，沙沙响。阿黄在落叶里走了几步，忽然停下来。它低头用鼻子拱了拱落叶，然后叼起一片，转身走回屋里，把叶子放在藤椅底下。它记得老李喜欢在藤椅边放一个小火盆，冬天烤火的时候，会把几片干叶子丢进去，看着叶子卷起来、烧红、化成灰。老李说，叶子烧起来的味道好闻，像秋天的味道。
阿黄又出去叼了一片叶子。然后是第三片、第四片。它来来回回地在院子和藤椅之间走，把落叶一片一片叼进来，码在藤椅底下。它的动作很慢，很仔细，像是在做一件天大的事。张婶来的时候，藤椅底下已经堆了厚厚一层落叶。阿黄趴在落叶旁边，下巴搁在一片卷起来的叶子上，闭着眼，呼吸很浅。
“阿黄，你这是……”张婶蹲下来，伸手想摸那些叶子，又缩了回去。她看懂了。这狗在给老李攒叶子。攒够了，冬天烧火盆用。
“你傻不傻。”张婶的声音哑了，“他不在了，你攒这些有什么用？”
阿黄没有睁眼。它的尾巴轻轻摇了一下，幅度小得几乎看不见。那意思是——我知道。但还是要攒。
日子一天天过去。入冬了，天冷了。张婶给阿黄铺了一个旧棉垫子在藤椅旁边，阿黄不睡。它趴在垫子旁边的地板上，身子贴着藤椅的腿。藤椅是老李坐过的，上面还残留着他的味道——烟草和铁锈，还有一点点陈年茶叶的涩味。阿黄把鼻子埋进藤椅腿的缝隙里，深深地吸了一口气，然后闭上眼睛。
那天晚上它做了一个梦。梦里老李坐在藤椅上，手里端着一碗粥。粥还是热的，白气往上飘。老李低头吹了吹粥面，往阿黄的碗里倒了一口。“吃吧。”老李说，声音哑哑的，带着笑。阿黄跑过去，把脑袋埋进碗里，粥是甜的，加了糖。老
本章未完，请点击下一页继续阅读！