阿黄开始数日子了。
它不会数数，但它有它的办法。每天早上王婶来的时候，它在门槛上画一道。用爪子在地砖上蹭一条浅浅的印子。一天一道。地砖是青色的，爪印是灰白的，不仔细看根本看不出来。但阿黄看得见。它每天趴在那里，看着那些爪印一条一条增多，像某种沉默的日记。
春天走了。夏天来了。地砖上的爪印密密麻麻，挤在一起，成了一小片灰白的网。王婶扫地的时候看见了，愣了一下。她蹲下来摸了摸那些爪印，手指在砖面上停了很久。
“阿黄，你这是记什么呢？”
阿黄没回答。它趴在藤椅旁边，脑袋搁在爪子上，眼睛半睁半闭。夏天热，藤椅的藤条被汗浸得发亮。阿黄隔几天就舔一次藤椅，把老李留下的汗渍一点一点舔干净。王婶说它越舔越脏，它不听。它有自己的道理。老李的味道不能散。散了就真的没了。
巷子里的邻居们习惯了阿黄的存在。
卖豆浆的张叔每天早上经过巷口，会从保温桶里舀一碗豆浆放在阿黄的碗里。豆浆是热的，加了糖。老李以前喝豆浆，总要多加一勺糖，说甜了才有劲。阿黄喝了两个月的甜豆浆，喝出了习惯。后来有一天张叔忘了加糖，阿黄喝了一口就停了，抬头看着张叔。张叔愣了一下，然后笑了。
“你这狗，比人还精。”第二天开始，张叔的豆浆又多了一勺糖。
开小卖部的刘姐每个星期给阿黄送两根火腿肠。火腿肠是双汇的，红色的包装，阿黄认得。老李以前给它买过，但买得少，一个月一次，说是“好东西不能天天吃”。刘姐不知道这事，她只是看阿黄瘦了，心疼。阿黄第一次吃刘姐给的火腿肠时，叼着没吃，跑到藤椅旁边放下。它等了一会儿，等老李来夸它。等不到，它又把火腿肠叼起来，吃了一半，留了一半。留的那一半放在搪瓷碗里，第二天坏了，王婶倒掉了。刘姐后来就知道了，每次只给半根。
“那半根我替你留着。”刘姐对藤椅说。
住在巷尾的赵大爷每天傍晚遛弯的时候，会在巷口站一会儿。他不进来，就站在铁门外面，隔着巷子看阿黄趴在门槛上。看几分钟，然后继续走。有一天他走进来，蹲在门槛前面，看着阿黄。
“老李走了快半年了吧。”
阿黄抬起头。
“你还在等。”
阿黄的尾巴摆了一下。赵大爷伸手摸了摸它的脑袋。阿黄没躲。赵大爷的手比老李的小，指头细，掌心凉。但也是老人的手。阿黄闭着眼，
本章未完，请点击下一页继续阅读！