路上，照出一片椭圆形的亮。阿黄走到家门口，门槛上的搪瓷碗里，王婶又放了东西。这回是一碗粥，白米粥，上面搁了两片酱菜。
阿黄没吃。它趴在门槛上，把脑袋搁在前爪之间。眼睛看着巷口。巷口那扇铁门在夜风里轻轻晃着，吱呀吱呀的。老槐树的叶子从枝头落下来，飘到阿黄的背上，又滑到地上。阿黄没动。
过了一会儿，它站起来，走进堂屋。藤椅还在，遗像还在，搪瓷缸里的茶渍还在。阿黄跳上藤椅，在凹陷处趴下。鼻子埋进藤条缝里。藤条缝里又多了几片碎叶子，混着灰尘，气味复杂而陈旧。但老李的味道还在。淡淡的，像一根将断未断的线。
阿黄闭上眼。藤椅的藤条硌着它的肋骨，有点疼。但它没有动。窗外起风了。槐树叶子哗啦啦地响，有几片从窗缝里飞进来，落在藤椅旁边的地上。阿黄睁开一只眼看了看，又闭上了。它想起老李以前秋天扫叶子的样子。老李腰不好，弯下去费劲，扫两下就直起身来捶捶腰。阿黄就跟在后面，把扫成一堆的叶子用鼻子拱散。老李骂它，它就跑开，等老李重新扫，它又跑回来拱。老李拿它没办法，最后把扫帚一放，蹲下来揉它的脑袋。
“你这辈子是来讨债的。”
阿黄不懂什么叫“讨债”。它只知道，老李揉它脑袋的时候，手掌粗糙，温温热热的，带着烟草味。那种触感留在它的皮毛上，留在它的记忆里，像一道永远不会消退的印记。
夜里下了一场雨。
雨不大，细细密密的，打在瓦上簌簌地响。阿黄从藤椅上下来，走到门口，趴在门槛上听雨。巷子里的路灯把雨丝照得亮晶晶的，像一根根银线从天上扯下来。阿黄听着雨声，听着屋檐滴水的声音，听着风吹铁门的吱呀声。所有的声音混在一起，织成一张网，把它罩在里面。
它想老李了。
这个词它不会说，也从来没有在心里明确地想过。但它有感觉。那种感觉从胃里升起来，一直升到喉咙口，堵着，咽不下去也吐不出来。它趴在门槛上，把头埋进两只前爪之间，闭着眼，耳朵耷拉着。雨声越来越大，屋檐水从瓦当上滴下来，一滴一滴，打在门槛外面的石阶上，溅起细小的水花。
王婶第二天早上来的时候，看见阿黄还趴在门槛上，身上淋湿了大半。她心疼地蹲下来，拿干毛巾给它擦。
“阿黄，你怎么不进去躲雨？”
阿黄看了她一眼。它的眼睛浑浊了，看不太清王婶的脸。但它认得她的声音。它舔了舔她的手背，然后站起来，
本章未完，请点击下一页继续阅读！