守着那把空椅子，守着椅子上残留的温度。她叹了口气，从冰箱里拿出一个馒头，掰碎了放在阿黄的碗里。
阿黄没吃。
第二天早上，张婶来的时候，阿黄还趴在藤椅边上。它的姿势和昨晚一模一样，脑袋搁在坐垫上，耳朵塌着。张婶走过去摸了摸它的背。它的毛很干，一根一根的，像枯草。
“阿黄，你得吃东西。”
她掰了一块馒头，塞到阿黄嘴边。阿黄闻了闻，舔了一下。然后它抬起头，看了看门口。门关着，没有人进来。
它又趴回去了。
张婶的眼睛湿了。她去阳台上晾衣服，看见老李种的那盆仙人掌还活着，土干得裂了缝。她顺手浇了点水，水渗进土里，咕嘟咕嘟的。她想起老李说过——“这盆仙人掌，是我老伴儿种的。她走了之后，仙人掌开了一朵花。我就知道，她在那边过得挺好。”
仙人掌没有开花的迹象。但张婶还是给它浇了水。
第三天，阿黄开始吃了。吃得很少，半碗粥，舔两口就停。但它喝了水，去了外面。张婶带它下楼，它跑到巷口的垃圾桶旁边，蹲了一会儿，又回来。上了台阶，进了屋，回到藤椅旁边趴好。
张婶每天来。送饭，洗碗，给仙人掌浇水。阿黄每天趴着，等门口的脚步声。
它分得清。张婶的脚步声是碎的，布鞋底在地上拖，哒哒哒，三步一停。老李的脚步声是慢的，拐杖戳在地上，笃，笃，笃，两声响一声闷。现在没有那种声音了。
门开了。是张婶。阿黄抬起头看了一眼，又趴回去了。
第四天，张婶带来了老李的消息。她在厨房里一边洗菜一边说：“我今天去医院了。老李醒了，能说话。就是还弱，得住院。”
阿黄在客厅里竖起了耳朵。它的尾巴摇了一下，就一下。
“他说……让你别等他。该吃吃，该睡睡。”
阿黄的尾巴停止了摇摆。它站起来，走到门口，用鼻子碰了碰门板。门板是凉的。它站了一会儿，又走回来，趴到藤椅边上。
张婶从厨房探出头来看了一眼，眼泪掉了下来。她擦了擦，继续切菜。菜刀敲在砧板上，咚咚咚的，像心跳。
第五天，阿黄做了一个梦。
它梦见老李坐在藤椅上，阳光从窗户照进来，照在他灰白的头发上。老李低头看着它，嘴角弯了一下。他伸出手，掌心是温的。阿黄凑过去舔，舔到的是空气。
它醒了。
藤椅空着。阳
本章未完，请点击下一页继续阅读！