老李已经三天没下床了。
阿黄数得很清楚。它不会数数，但它有自己的一套办法。每天早晨天刚亮，巷口第一班送牛奶的三轮车叮当响的时候，阿黄就醒。醒了之后它先看床上——第一天，老李还翻了个身，伸手摸了摸它的头。第二天，老李没翻身，但眼睛睁着，看见阿黄凑过来，嘴角动了一下。第三天，老李没翻身，眼睛闭着，呼吸很浅，阿黄把鼻子凑到他脸旁边，等了好久才感觉到一丝热气。
阿黄把脑袋搁在床沿上，一眨不眨地看着老李。老李的脸瘦得脱了相，颧骨像两座小山包，眼窝陷下去，嘴唇干得起皮。他的手指头露在被子外面，青白青白的，指关节肿得像小萝卜。那只手不再像从前那样粗糙有力了，它现在只是一把骨头，外面包着一层薄薄的、皱巴巴的皮。
王婶每天都来。她给老李喂水，用湿毛巾擦他的脸和手，把药片碾碎了拌在稀粥里，用小勺子一点一点往他嘴里送。老李有时候咽，有时候不咽，粥从嘴角流出来，王婶就拿手绢擦掉。阿黄蹲在床边看着，尾巴卷着老李的胳膊——那个感觉能让它知道老李还在。胳膊还是温的。只要还是温的，就好。
第三天下午，老李忽然睁开了眼睛。
这次和前两天不一样。前两天的睁眼是迷糊的，眼球转了转又闭上了。今天他的眼睛是亮的，像屋子里点了盏灯。他慢慢转过头，看着阿黄，嘴唇动了动。阿黄凑过去，耳朵贴在他嘴边。
“阿黄……”老李的声音像从很远的地方传来，细细的，断断续续的，“今天……太阳好。”
阿黄朝窗外看了一眼。窗玻璃上蒙着一层水汽，外面确实有光，黄澄澄的，照在院子里的梧桐树上。那是冬天少有的好太阳。
“我想……出去坐坐。”
王婶正好端着粥进来，听见这话犹豫了。她摸了摸老李的额头，又看了看外面。“李叔，外面冷。您这身子……”
“就一会儿。”老李的眼睛看着窗外，眼神里有一种阿黄没见过的东西。不是渴望，更像是一种交代。“就一小会儿。麻烦你……帮我。”
王婶站在床边想了半天，最后叹了口气。她帮老李穿上棉袄，把围巾缠了两圈，又拿了一条厚毯子搭在他腿上，然后半扶半抱地把他挪到堂屋的藤椅里。阿黄一直跟在旁边，老李的每一步它都跟着。老李走一步喘一步，从卧室到堂屋才七八步路，他歇了三次。每一次歇的时候，他就靠着墙，阿黄就坐在他脚边，尾巴卷着他的脚踝，等他喘匀了再走。
本章未完，请点击下一页继续阅读！