老李咳第一声的时候，阿黄正在啃一块老李偷偷塞给它的骨头。
那是去年秋天，老槐树的叶子刚开始黄，巷口卖菜的王婶还穿着单褂子。老李坐在藤椅上剥花生，剥一颗往自己嘴里送一颗，剥三颗就往阿黄嘴里送一颗。阿黄趴在他脚边，下巴搁在鞋面上，眼睛半眯着。花生米的油脂在它嘴里碎开，香得它尾巴尖儿一下一下扫着地。
老李咳了一声。短促的，干巴巴的，像一根干柴被掰断。阿黄抬起头，耳朵转了转。老李摸了摸喉咙，端起搪瓷缸子喝了口水，没当回事。阿黄也没当回事，继续啃花生米。但那天晚上，它趴在狗窝里多醒了两回，竖起耳朵听藤椅那边的动静。老李翻身的时候，它听见呼吸声里带着一丝极细的嘶鸣，像水壶盖儿上那个小孔被堵了一半。
第二天阿黄在门口拦了老李一回。
老李拿着菜篮子要出门买豆腐，阿黄横在门槛上，尾巴夹着，鼻子往前凑，嗅老李的胸口。老李推了推它的脑袋：“干啥？让开。”阿黄不让。它听见了，那口气在嗓子眼里打了个旋儿没上来，堵了一下。只一下。老李自己都没察觉，但阿黄的耳朵尖捕捉到了。它呜咽了一声，用脑门顶老李的膝盖，把他往屋里顶。
“哎哎哎你这狗——”老李被它顶得后退了两步，哭笑不得，“我不买菜咱们中午吃什么？你啃白菜帮子？”阿黄不听，就是堵着门。老李最后从后门绕出去了，阿黄在院子里急得转了三圈，最后趴在门槛上，下巴搁在前爪上，眼睛盯着巷口的方向，直到老李提着菜篮子回来，它才站起来，尾巴摇了两下，又凑上去闻他的胸口。
老李蹲下来，拍了拍它的脑袋：“你闻啥呢？我又没偷吃肉。”阿黄不叫，只是把脑袋埋进他咯吱窝里，闷声不响地蹭。老李身上有烟草味和铁锈味，还有秋风吹过旧棉袄的尘土味。阿黄都记得。它只是想确认，那些味道还在，那个热乎乎的、带着咳嗽前的震颤的呼吸还在。
入冬之后，咳嗽声多了。
起初是早晚各一两声。后来变成每过一会儿就有一声，像老座钟打点，隔一阵就来一下。老李自己去药店买了两盒止咳糖浆，喝完一瓶不见好，又去买了第二瓶。第二瓶喝完，咳嗽不仅没停，反而多了痰音。夜里阿黄趴在狗窝里，听见老李在床上翻来覆去，翻一阵咳一阵，咳一阵翻一阵。那声音从卧室的窗户缝里钻出来，穿过院子里的老槐树，落进阿黄的耳朵里。它把头埋进前爪之间，喉咙里发出极低的呜声，那声音小得只有自己听得见。
有一天半
本章未完，请点击下一页继续阅读！