事远一点。
它笨，说不清这些，可它身体替它守着呢。
老李给的暖是藤椅凹处那点体温、是稠粥底那勺米香、是挠耳朵根时粗糙指节的力道。这暖不能拿一块新棉花垫子换。换了，就好像把旧暖打折了。
阿黄把下巴贴回椅面凹处，闭了眼。
风在窗缝里又吹了声细哨，这回被软垫蓝布边一挡，到它耳根只剩一点软软的气流，像谁拿手背轻轻拂了一下它的耳尖。
梦里又来了。
还是那间冒粥气的屋子，老李坐在藤椅上，右扶手搭着手，看了一眼椅脚那排叶子，又低头看它缩着左后腿贴藤条的样子，忽然笑了一下，拿那只带铁锈味的手轻轻拍了拍它左后腿：
“傻阿黄，张婶给的垫子，就踩一下嘛……我又没说不许你暖一暖。”
梦里的阿黄把脑袋往他掌心蹭，蹭得用力，却还是没挪腿，只在心里把那句老话又顶了一句：
不挪。我贴着你坐过的这儿，才听得见你喊我。
老李也没逼它，手指挠了挠它耳根，咳了两声，把那半张麻花辫照片朝它晃了晃，嗓音轻得像窗缝里被软垫滤过的风：
“成。那你就贴着。叶子我替你数着呢，十七片……哟，还有片带青边的，明儿就十八了。阿黄真乖。”
梦散的时候，阿黄眼角蹭过一点湿，不是泪，是下巴贴着藤椅凹处蹭出来的、旧木头上那点经年累月被体温焐出的微潮。
它没睁眼，就那么半梦半醒卧着。
身侧软垫的蓝布边安安静静，暖水袋余温一缕缕托着那排叶子，它自己左后腿仍蜷在肚子底下，下巴贴着老藤凹痕，呼吸一下、一下，慢得和梦里老李咳嗽间隙的呼吸一个节奏。
夜很深，屋很静。
那块软垫就那么空在叶子外侧，软蓬蓬的蓝布边没承住狗的身子，却承住了整屋子的风、整排叶子的边、和一条老狗不肯挪开半寸的、笨拙又沉甸甸的温柔。
没人催它踩上去。
也没人忍心再劝。
月光照不进窗缝了，可那点暖、那点守、那声没说出口的“我贴着你等”，都稳稳地窝在藤椅脚下，和十七片半枯的叶子、一块没被踩过的软垫、一条把左后腿缩成一小团的老黄狗一起，把这个立冬前的凉夜，焐得一点都没漏风。
阿黄在半梦里轻轻吁了口气。
像是替自己、也替梦里那个拍它腿的人，把这句悄悄存了一整夜的话，又温温地念了一遍：
本章未完，请点击下一页继续阅读！