了，把窗台上的药瓶收进抽屉（她怕阿黄碰倒），屋子里就只剩一点旧藤条、一点落灰、还有阿黄自己身上那点晒过太阳的毛味。
可阿黄还是能在藤椅缝里嗅到那点烟草尾音。
不是真味了，是它记出来的。就像它闭眼能听见那声“阿黄”，不是真听见了，是牙关、耳朵、心口一起替它留着的回响。
今天张婶来得比往常早。
钥匙在锁孔里转了一下，门轴吱呀一声，带进一股外头凉丝丝的秋风。阿黄没抬头，只把尾巴尖朝门的方向懒懒点了一下——它认得这钥匙声，不慌，不是老李的步子，老李的步子会先顿一下门坎，再摸一下门框上那个掉漆的小豁口。
“哎哟，阿黄又在这儿趴着呢。”张婶拎着一小袋米、一小块猪骨进来，看见藤椅脚边那排整整齐齐的落叶，叹了口气，没去碰，也没像头回那样念叨“这狗咋老叼叶子”，她早不劝了。
她蹲下来，把猪骨搁到阿黄跟前的搪瓷碗里，顺手摸了摸它耳根。
“今儿骨头的肉多剔了点，你慢慢啃。我给你把窗台抹一把啊，椅脚这堆叶子……婶不碰，留着。”
阿黄抬眼看了她一下，喉咙里咕噜了一声，算谢了。
它没先啃骨头。先低头把刚叼来的第十七片叶子又用鼻尖推了推，推到和前十六片齐平的位置，才慢吞吞把下巴搁回藤椅凹处，尾巴卷了卷，蹭了一下张婶的手背。
张婶抹着窗台，眼睛却往藤椅那边溜了一眼，嘴动了动，到底没说出“你啥时候才能不等啊”这种话。
她在这屋待了快两年，早懂了。
不是阿黄不懂离别，是它把“等”当成了还能见面的唯一法子。老李走那天它扒着窗嚎到嗓子哑，张婶抱它它都不动，后来就学会了不嚎，只每天把耳朵竖起来听巷口的脚步声，听一阵，听不到，就叼一片叶子回来，安安静静放在椅脚。
像在说：我今天也等了，你也别嫌我等太久。
三、午后的脚步声
午后太阳斜到院子里的老槐树下，巷子里有小孩放学跑过去的笑闹声，有收废品的铃铛声，还有一阵很慢、很慢的、拿拐杖点地的步子。
阿黄耳朵动了。
它把脑袋从藤椅凹处抬起来，眼睛亮了一下——不是年轻时候那种“蹦起来冲到门口”的亮，是老了的、费了很大力气才把光聚起来的亮。
那步子到了门坎外，顿了一下。
和老李当年一模一样的顿法。
本章未完，请点击下一页继续阅读！