冬至前三天，镇江下了第一场霜。
护城河边的梧桐树彻底秃了，枝丫像一把把倒插的扫帚，戳在灰白色的天幕上。河面上浮着一层薄薄的冰，冰纹细密，像老人手背上的青筋。晨练的人少了，偶尔有一两个裹着羽绒服的老人，缩着脖子从桥上走过，脚步匆匆，再也不在河边逗留。
阿黄趴在藤椅下面，鼻子缩在尾巴里，蜷成一个紧凑的团。它的呼吸很浅，胸口起伏得很慢，一呼一吸之间隔了好久。屋子里安静极了，只有冰箱压缩机偶尔嗡嗡响一阵，然后陷入更深的寂静。
王婶推门进来的时候，带进来一股冷风。她手里拎着一只保温袋，里面装着热粥和两个肉包子。她把袋子放在桌上，搓了搓手，走到藤椅边蹲下来。
“阿黄。”
阿黄的耳朵动了一下，但眼睛没睁。
“阿黄，起来吃点东西。”
阿黄慢慢睁开眼睛。它的目光浑浊，像两颗蒙了灰的玻璃珠，但瞳孔里还有光，只是那光比秋天的时候又暗了一些。它抬起头，脖子僵硬得像一根生锈的铁管。王婶伸手托住它的下巴，帮它把脑袋抬起来。
“你瘦了。”她说。
阿黄确实瘦了。肋骨在皮毛底下根根分明，脊背上的骨头突出来，像一串念珠。它的毛大把大把地掉，沙发上、地板上、藤椅上，到处都是黄色的短毛。王婶每次来都扫，但第二天再来，又落了一层。
王婶把粥倒进碗里，掰了半个肉包子拌进去。她把碗推到阿黄鼻子前面。阿黄闻了闻，伸出舌头舔了一下粥汤，然后慢慢吃起来。它吃得极慢，每一口都要停下来歇一会儿，像是在用全身的力气咀嚼。
吃到一半，它忽然停了。头转过去，朝着门口的方向，耳朵竖着。
王婶也听到了。楼道里有脚步声。很重，很急，是从一楼一路跑上来的。脚步声在三楼停住了。然后有人敲门。
王婶站起来去开门。门口站着一个女人，四十来岁，穿着一件黑色的短羽绒服，头发用皮筋胡乱扎着，脸上还有没擦干净的泪痕。她的眉眼跟老李有几分像，尤其是眼角往下耷拉的那个弧度。
“你是——李娟？”王婶认出来了。这是老李的女儿，嫁到外地十几年了，老李住院的时候她来过一次。
“王婶。”李娟的声音哑着，“我来……收拾我爸的东西。”
王婶侧身让她进来。李娟走进客厅，目光扫了一圈。屋子里的陈设跟她记忆中差不多，旧沙发、旧电视、藤椅、书架。
本章未完，请点击下一页继续阅读！