------
深秋的夜，来得急，也来得沉。
天擦黑的时候，风就变了向，从护城河那边卷过来，带着水汽和烂泥的腥气，顺着窗缝、门底，一个劲地往屋里钻。阿黄蜷在藤椅下，能听见风刮过屋檐的呜咽，像极了老李走的那天，救护车上那根拉响的、长长的不锈钢管子发出的声音——冰冷，尖锐，把它的心划得一道一道的。
它把身体缩得更紧了些。后腿的关节处传来熟悉的酸痛，那是年轻时在泥地里打滚、追野兔留下的旧伤，也是老了以后，阴雨天里最先知道疼的地方。它换了个姿势，把鼻子更深地埋进前爪，那里还残留着一点白天它反复嗅闻藤椅后沾上的、微弱的烟草味。这味道，是它对抗这漫漫长夜唯一的药。
屋里没有点灯。老李走后，就没人点灯了。电灯拉绳垂在门边，像一条僵死的蛇。阿黄怕黑，但更怕亮。亮起来，屋里空荡荡的，藤椅空着，床空着，碗柜里老李的搪瓷缸子也空着，那种空，会像冰水一样，从眼睛里灌进心里，冻得它发抖。黑暗里，反而能骗骗自己，仿佛只要不看清，老李就还在那把椅子上坐着，只是睡着了。
它迷迷糊糊地睡着了。
梦，像被风吹散的柳絮，一片一片，无端地飘起来。
最先飘来的，是热粥的香气。不是张婶送来的那种清汤寡水的白米粥，而是老李熬的粥。大铁锅里，水滚着，米花开着，老李会用那把豁了口的葫芦瓢，把沉在锅底最稠、最黏的那部分，连着几颗开花的黄豆，舀进它那个豁了边的土碗里。粥烫，它伸着舌头哈气，老李就坐在旁边的矮凳上，一边咳嗽，一边用那双布满老茧的手，轻轻扇着风，哑着嗓子笑：“馋鬼，慢点吃，没人跟你抢。”
梦里的粥，冒着腾腾的热气，模糊了老李的脸。阿黄能闻到他身上那股熟悉的、混合着汗味、铁锈味和淡淡烟草味的味道。它凑过去，用脑袋蹭他的膝盖。老李的裤子是那种厚实的劳动布，磨得发毛，蹭在脸上，糙糙的，却无比踏实。老李的手会落下来，不轻不重地揉它的耳朵，指尖带着茧子，刮得它耳朵根发痒，舒服得它忍不住哼哼。
“阿黄啊……”梦里的老李叹了口气，声音像从很远的地方飘来，“我这一身病，怕是熬不过这个冬了。你呢？你以后……可怎么好……”
阿黄听不懂。它只觉得老李的手比平时凉，揉它耳朵的力气也小了。它着急地用鼻子去顶他的手心，想把他顶暖和些。老李的手缩了缩，没躲开，反而用指关节轻轻敲了敲它的脑门，像
本章未完，请点击下一页继续阅读！