------
秋雨是后半夜停的。
阿黄醒来的时候，天光还没透进窗缝。屋里冷得像浸在凉水里，它蜷在藤椅下面，鼻尖抵着前爪，爪子上还沾着昨天从院里叼回来的半片枯叶。那叶子是梧桐的，边缘卷着，像老李手掌上那些干裂的口子。它动了动鼻子，藤椅的木条缝隙里，还渗着一丝若有若无的烟草味——那是老李的味道，是他活着的味道。
藤椅就放在窗下，是老李生前最常坐的地方。深褐色的藤条被磨得发亮，扶手处凹下去两道浅浅的印子，是老李的手常年搁在那儿磨出来的。阿黄记得，老李坐在那儿的时候，总爱吧嗒着旱烟袋，烟雾一圈圈飘起来，混着他身上那股铁锈和汗水的味道，在小小的屋里盘旋。有时候他不说活，就那么坐着，看着窗外的老槐树，一看就是半天。阿黄就趴在他脚边，脑袋枕着他的布鞋，鞋底硬邦邦的，带着泥土和草屑的味儿，闻着就安心。
现在，藤椅空了。老李已经走了很久了。阿黄不知道“很久”到底是多久，它只会数日子——数窗台上那盆茉莉开了几次花，数屋檐下燕子来来回回衔了几次泥，数护城河边的柳絮飘了几次白。它记得老李走的那天，天也是这么阴，救护车的鸣笛像一把刀子，把它的耳朵和心都划得生疼。它追着车跑，跑得肺都要炸了，却被邻居张婶死死抱住，锁在了屋里。从那以后，这把藤椅就成了老李留给它唯一的、摸得着的念想。
阿黄慢慢直起身子，后腿有些僵硬。它老了，牙齿松了，跑起来也不如从前轻快。但它还是习惯每天清晨先到藤椅下巡视一圈，像老李还在时那样，用鼻子仔细嗅遍每一根藤条。它要确认，那股味道还在不在。
它把鼻子凑到扶手那道凹痕上，深深吸了一口气。烟草味淡了，混着灰尘和木头腐朽的气息，但还在。它满足地呼出一口气，喉咙里发出轻微的、咕噜般的声响。这是它的仪式，一天里最重要的事。
然后，它开始做另一件事——清理藤椅下的落叶。
秋天了，院子里的梧桐树天天掉叶子。风一吹，叶子就打着旋儿，从窗缝、门底钻进来，落在藤椅周围。阿黄不喜欢这些叶子。它们枯黄、干燥，踩上去沙沙响，不像老李的布鞋那样踏实。更主要的是，叶子会盖住藤椅下的地面，盖住那些残留的味道。所以，每天清晨，阿黄都会把钻进来的落叶，一片一片地叼到藤椅下面，堆在角落里。
它动作很慢，很认真。先用鼻子拱一拱，确定是叶子，不是别的东西——比如老李不小心掉落的烟丝
本章未完，请点击下一页继续阅读！