王婶来的时候，阿黄没动。
她站在门口，手里提着塑料桶和一袋狗粮，看见阿黄趴在藤椅旁边，下巴搁在那只破拖鞋上，像一尊石雕。她的脚步顿了一下，叹了口气，换了双软底布鞋才走进去。
"阿黄，吃饭了。"
她把狗粮倒进塑料桶里，加了点温水泡软。这是她最近才学会的——阿黄老了，牙齿不行了，干狗粮咬不动。泡软了，它还能勉强咽几口。
阿黄抬起头，看了她一眼。眼睛还是那双眼睛，但浑浊了，像蒙了一层毛玻璃。它慢慢站起来，腿关节咔吧响了一声，走过去，低头吃了几口。
王婶蹲在旁边看着它吃。它吃得慢，每一口都嚼很久，有时候嚼着嚼着就停下来，抬头看看藤椅，再低头继续吃。
"慢点吃，没人跟你抢。"王婶说。
阿黄吃完七八口就不吃了。它舔了舔嘴，转身走回藤椅旁边，重新趴下。王婶把剩下的狗粮收起来，又从口袋里掏出一块馒头，掰碎了放在它面前。
"再吃点。你瘦成这样，风一吹就倒了。"
阿黄没碰馒头。它把脑袋埋进前爪里，耳朵贴着地面。王婶知道这个姿势的意思——它不想吃了，也不想动，只想趴着。
她站起来，走到藤椅旁边，伸手摸了摸椅面。布面上有个浅浅的凹痕，是老李坐了几年坐出来的。她又摸了摸椅背上那块磨得发亮的布——那是老李后脑勺靠过的地方。
"老李啊，"她对着空椅子说，"你这狗，比人还倔。"
阿黄的耳朵动了一下。
------
阿黄确实老了。
去年这个时候，它还能从院子这头跑到那头，追一只麻雀能追出七八步。现在它站起来都要犹豫两秒，后腿发软，像踩在棉花上。左眼几乎看不见了，右眼也雾蒙蒙的，看东西要凑很近。耳朵也背了，王婶喊它名字有时候要喊两遍才听见。
但它的鼻子还行。
它还能闻到藤椅上的味道。淡了，确实淡了。以前老李坐过的地方，凑近了能闻到一股浓烈的烟草味，像刚抽完一根烟。现在要贴得很近很近，鼻尖几乎蹭到布面，才能闻到一丝丝——像一根燃了很久的烟，最后那一点火星子的味道。
它每天都要闻很多次。早上醒来闻一次，吃完饭闻一次，下午趴着的时候闻一次，半夜醒过来也要闻一次。它怕那个味道消失。味道消失了，老李就真的没了。
有时候它梦见老李。
本章未完，请点击下一页继续阅读！