冬天来得早。
十一月初，护城河边的柳枝还没来得及全黄，第一场霜就下来了。阿黄趴在门口，下巴搁在前爪上，看着院子里的水洼结了一层薄冰。它呼出一口白气，鼻尖上的水珠凝成了霜。
老李今天起得晚。
往常天刚蒙蒙亮，藤椅就会吱呀响一声——那是老李坐起来的声音。然后拖鞋踢踏踢踏走到厨房，水壶搁上炉子，火柴划一根，蓝色火苗舔着壶底。这些声音是阿黄的生物钟，比太阳准。
但今天没有。
阿黄等了很久。阳光从东墙头爬过来，照到门槛上，又爬到它爪子边，暖洋洋的。它站起来，走到卧室门口，鼻子拱了拱门缝。
里面没有动静。
它又拱了拱，喉咙里发出一声低低的呜咽。这声音它很少用，只有在很不安的时候才会从胸腔深处挤出来，像风穿过空竹管。
"……阿黄？"
门里面终于有了声音。老李的声音，沙哑得像砂纸磨过铁皮。
阿黄立刻蹲下来，尾巴摇了摇——不是那种欢快的摇法，是小心翼翼的、试探性的，像怕摇重了会把什么摇碎。
门开了。老李扶着门框站在那里，穿着那件洗得发白的蓝布棉袄，头发乱蓬蓬的，脸比上个月又小了一圈。颧骨凸出来，眼窝陷进去，像一张被揉皱了又展开的旧报纸。
"进来吧。"老李弯腰拍了拍它的头。手很轻，骨头硌着它的毛，能摸到头皮。
阿黄跟着他进了卧室。老李慢慢坐回床上，咳嗽了几声，从枕头底下摸出药瓶，倒出两粒，就着冷水吞下去。阿黄蹲在床边，仰着头看他。老李吃完药，低头对上它的眼睛，嘴角动了动，像是想笑，但只扯出一个很浅的弧度。
"没事，老毛病。"他说，声音像是从很远的地方飘过来的。
阿黄不懂"老毛病"三个字的意思，但它知道那瓶药。白色的小圆片，每次老李吃了以后，咳嗽会停一会儿，但过几个时辰又回来，比之前更凶。它见过好多次了——老李坐在藤椅上，咳得弯下腰，手捂着嘴，指缝里有时候会渗出血丝。那时候阿黄就蹲在他脚边，用脑袋顶他的膝盖，直到他停下来，伸手摸摸它的耳朵，说"没事"。
它不知道"没事"是什么意思。但它知道，每次老李说"没事"的时候，手都在抖。
------
早饭是白粥。老李煮了一小锅，盛了半碗放在地上给阿黄。粥很稀，但阿黄还是把碗舔得干干净净。老李
本章未完，请点击下一页继续阅读！