藤椅下面。它也不咬，也不玩，就整整齐齐地码在椅子腿旁边。像在做一件极重要的事。刘婶见了，抹着泪说：“这狗是在给老李攒秋天呢。”
阿黄确实是在攒。老李活着的时候，最见不得藤椅下堆落叶。他说椅子底下一堆烂叶子，看着不清爽。每到秋天，他拿把笤帚，弯着老腰，一下一下地把落叶扫出来。阿黄就蹲在门口看，有时也去帮忙，用前爪把叶子往外刨。老李见了就笑：“行，我们家阿黄也会扫院子了。”
可现在，笤帚就立在墙角，再没人拿它。阿黄把叶子一片片叼进屋里，垫在藤椅下，像要把那些被风吹远的秋天都找回来。藤椅四腿之间，渐渐铺出一层厚厚的枯黄。夏天叶子不落了，阿黄就叼些槐花，叼些不知道从哪儿飘来的纸片，往那下面塞。那地方慢慢成了一个窝，一个用四季的碎屑搭成的窝。
阿黄自己从不睡进去。它只卧在旁边，把脑袋搭在藤椅边上。那是老李的椅子。它守了这么多年，没上去过。
隔壁刘婶常来。她给阿黄送吃的，送水，有时也坐一会儿，说些话。阿黄听不懂太多，只知道这人的声音里没有老李。可她弯下腰的样子，有几次让阿黄抬起头，直勾勾地盯着她看。刘婶就愣一下，然后别过脸去，拿袖口擦眼睛。
这年冬天特别冷。阿黄再没出去叼东西了。藤椅下的叶子已经干透了，发脆，一碰就碎。阿黄走路也慢，后腿不大使得上劲，从门口走到藤椅边，要歇两回。夜里冷风从窗缝灌进来，它把身子缩成一团，可还是抖。刘婶抱了条旧毯子来，要给它铺上，它不让，只是把脑袋往藤椅腿上一靠，轻轻喘气。
刘婶蹲在它面前，眼泪啪嗒啪嗒掉：“阿黄，你还在等他吗？他不会回来了。你跟我去住吧，暖和。”
阿黄没动。它看着刘婶，眼珠里映着昏黄的灯，像两粒被水浸过的黑石子。刘婶哭了很久，最后把毯子放下，走了。阿黄没睡到毯子上，它把毯子拱了拱，盖住了藤椅下的那些枯叶。像是怕那些叶子冻着。
它自己的身子，在风里抖成了一片落叶。
第二年春天，巷子口传来挖地的声音。有人要盖新楼，把路边的老梧桐刨了一半根。阿黄趴在门口，听着那轰隆声，忽然站起来，朝外走了几步。它已经很久没出过院子了。阳光明晃晃的，照得它睁不开眼。它慢慢走到那棵剩下的老梧桐下，仰头看。树叶正绿，绿得像泼了漆。它低头，地上没有黄叶，只有些碎木屑和从树上掉下来的绒絮。它衔了一片刚落下的绿叶，走回屋，放进藤椅下。
本章未完，请点击下一页继续阅读！