时间：深秋，老李离开后的第三个年头
地点：老李的小院，阿黄最后的时光
霜降过后，天气一日冷过一日。
阿黄的腿彻底不行了。
右后腿的关节肿得像个发面馒头，颜色发紫，轻轻一碰它就浑身发颤。它已经没法从藤椅下走出来了，只能趴在落叶堆里，偶尔挪动一下身体，换一个稍微不那么疼的姿势。前腿也好不到哪去，肘部的皮肤磨破了，结了厚厚的痂，每次趴下再起来，都会扯开痂皮，渗出一点淡黄色的液体。
王婶每天早上来，第一件事就是蹲在藤椅边，看看阿黄还有没有呼吸。有一次她以为阿黄死了，吓得手都抖了，结果阿黄只是睡得太沉，被她碰了一下耳朵，才慢慢睁开眼，浑浊的眸子里映出她的脸。
"吓死我了……"王婶拍着胸口，眼圈发红。
阿黄看了她一眼，喉咙里发出一声极轻的咕噜，像是在安慰她。
王婶从塑料袋里拿出一只不锈钢碗，里面是温热的肉末粥——这是她现在唯一能喂进去的东西了。阿黄的牙齿几乎掉光了，狗粮咬不动，只有这种熬得烂烂的粥，它还能用舌头一点点舔进去。
她把碗放在阿黄嘴边，看着它伸出干枯的舌头，一下一下地舔着粥。每舔一口都要歇一下，像一台快要没油的机器，还在勉强运转。
"慢点吃，慢点……"王婶轻声说着，手轻轻搭在阿黄的背上。
阿黄的背脊骨节分明，像一串珠子，隔着那层薄薄的皮，能摸到每一节脊椎的形状。它的体温比正常时候低了很多，摸上去只是温温的，不像活物的体温，倒像一块被太阳晒过的石头，余温将散未散。
一碗粥，阿黄吃了将近二十分钟。它舔干净最后一滴，抬起头，看着王婶，尾巴尖轻轻摇了一下。
"吃饱了？"王婶问。
阿黄眨了眨眼，把下巴搁回前爪上。
王婶收拾了碗，坐在旁边的矮凳上，陪它待了一会儿。屋子里很安静，只有墙上挂钟的滴答声，和阿黄微弱的呼吸声。阳光从窗户斜-射-进来，照在藤椅的扶手上，那里有一块颜色明显比别处深——是老李的手常年磨出来的。
"阿黄，你说，老李在那边……是不是也在想你？"王婶忽然开口，声音很轻，像在自言自语。
阿黄的耳朵动了一下。
它慢慢把头转向王婶，又慢慢转回来，望着藤椅的方向。它的目光很专注，像在看着什么别人看不见的东西。
本章未完，请点击下一页继续阅读！